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Txanpa Literarioaren 19. édizioa duzue esku artean.

Poz handiz aurkezten dizuegu aldizkari hau, hitzez, irudimenez eta
sormenaz beteriko orrialdeak biltzen dituena. Barruan aurkituko dituzue
Trastamintxo literatur lehiaketako, Lezoko Orribakar lehiaketako eta
Urruzuno literatur lehiaketa-ko irabazleek sortutako ipuin eta olerkiak;
bihotzetik sortutako lanak, ahots propioz idatziak eta mundu txiki zein

handiak irudikatzeko gai direnak.

Lehenik eta behin, zorionik beroenak eman nahi dizkiegu saridun guztiei:
zuen talentua, ahalegina eta ausardia benetan mirestekoak dira. Baina,
batez ere, eskerrik asko parte-hartzaile guztiei. Zuen ekarpenik gabe ez

litzateke posible izango halako altxorra osatzea. Denon artean,

komunitate sortzaile eta bizia eraikitzen duzue, hitzak zubi bihurtuz.

Aldizkari hau gonbidapen bat da: lasai eseri, orriak pasa eta istorioetan
murgiltzeko; irribarre egiteko, pentsatzeko eta amesteko. Irakurtzea bidaia

bat da, eta hemen duzue abiapuntu eder bat.

Beraz, gozatu, partekatu eta jarraitu irakurtzen.

Sormena ez dadila inoiz itzali!
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INAUTERI ZAHARRA

Duela urte pila bat neskato bat zegoen. Neskato hurak Maialen
zuen izena. Maialen oso urduri zegoen laster inauteriak izango
zirelako. Baserri batean bizi ziren aita, ama, amona, aitona eta
Maialen. Baserria apaintzea pentsatu zuten.

Hurrengo egunean, ikastolara joateko esnatu zuen amak. Motxila
hartu eta ikastolara joan zen. Trastamintxok Maialenen estutxean
mukiak utzi zituen. Lezoko plazan dantzatu eta gurasoekin etxera
bueltatu zen. Aitonarekin basora joan zen.

Trastamintxo isil-isilik basora joan zen. Trapujaleren etxera joan
zen eta bidean Argitxorekin topo egin zuen.

- Kaixo, Trastamintxo! Nora zoaz? -galdetu zion Argitxok.
- Trapujaleren etxera, eta zu? -erantzun zuen Trastamintxok.
- Ni Basajaunen etxera noa. Agur!

Maialen esnatu, motxila hartu eta ikastolara joateko prestatu zen.
Eta aitonak esan zion:

- Aizu, Maialen. Nora zoaz?

- Ikastolaral!

- Baina gaur ez dago ikastolarik!
- Al Ahaztuta neukan!

Maialen berriro ere aitonarekin basora joan zen. Basoan aitonak
Maialeni sekretu bat esan zion: “Basajaun, Trapujale, Argitxo eta
Trastamintxo gure familiakoak dira”.
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Ni behin joan nintzen plazara
lagunekin

eta topatu nintzen

euri jasarekin.

Etxera joan nintzen

aterki handiarekin.

Ze pena lagunak esan zidatenean

nengoela aterki puskatuarekin!
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Eskerrik asko denoi
etortzeagatik,

hurrengo urtean ere
pasa, ba, hemendik

eta itxarongo zaituztet

Tifelu aldetik.
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ERLOJU MAGIKOA

Baziren behin lau lagun Irati, Miren, Sara eta Intza deitzen zirenak.
Iratik 10 urte zituen, oso azkarra zen eta marraztea gustatzen
zitzaion. Mirenek 9 urte zituen eta irudimen handia zuen. Sarak 10
urte zituen eta piraguan ibiltzea gustatzen zitzaion. Intzak 10 urte
zituen eta sandia jatea gustatzen zitzaion.

Egun batean, izozki bat jatera joan ziren. |zozkia erosi ondoren
banku batean jatera eseri ziren:

-Ze goxoa! -esan zuen Intzak izozkia miazkatuz.
Bat-batean Iratik gizon bat seinalatu eta hau esan zuen:
-Ze gizon arraroa!l

Orduan gizonak entzun eta beraiengana hurbildu zen. Gizonak
gauza bitxi bat esan zien:

-Erloju hau oso berezia da eta botere ikaragarria du, zainduko
didazue?

Denak elkarri begiratu ziren baina erantzun aurretik desagertu zen.

Sarak gauza bat entzun zuen eta gizonaren ahotsa iruditu zitzaion,
Mirenek horretaz pentsatzen aritu zen eta esan zuen:

-lmajinatzen duzue erloju barrura sartu dela?
Denek ezezkoa erantzun zioten, baina horrelako zerbait gertatu zen.

Orduan, lagunak elizako erlojura joan eta ordua begiratu zuten baina
ordua ondo zegoen. Erloju magikoak, elizako erlojua ikustean erloju
zahar batean bihurtu zuen eta orduan ulertu zuten, ikusten zuen
guztia zaharragoa bihurtzen zuela.

Denak beldurtu ziren, agian beraiei ere gertatuko zitzaielako.
Hainbeste beldurtu ziren, non Sarari erlojua lurrera erori zitzaion eta
puskatu egin zen. Denak asko beldurtu ziren, beraien ustez zerbait
txarra gertatuko zitzaielako, baina horren ordez, dena bere onera
itzuli zen.
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AHOAREN KOLOREAK

Bazen behin koloretako aho bat. Arroxa, morea, beltza eta kolore
gehiago zituen.

Egun batean gosaltzen zegoen eta bat-batean ahoa beltza jarri zitzaion.
Ez zuen ulertzen zergatik.

Orduan jantzi egin zen eta medikura joan zen eta medikuak ez zekien
zer gertatzen zitzaion. Orduan botika berezi bat eman zion.

Aste bat pasa zen eta ez zion ezer egin botikak. Orduan berriro
medikura joan zen eta medikuak esan zion:

-Oraindik botikak edan behar dituzu!
Eta ahoak esan zuen:

-Ahhhh....ez nekien botika osoa edan behar nuela, ez zenidan esan
noiz arte.

Ahoa etxera joan zen eta telebista ikusten ari zenean, bat-batean,
kolorea aldatu egin zitzaion eta oso pozik jarri zen eta koloreak ondo
aldatzen zitzaizkion.

Hala bazan edo ez bazan san dadila kalabazan eta atera dadila ahoen
plazan.



JAZARPENA ALA ENPATIA?

Sorginak existitzen al dira? Eta lamiak? Eta basoko animalia arraroak?

Baso misteriotsu batean soinu arraroak entzuten dira. Jonek ausart
itsurak egiten ditu, eta baso horretara joatea erabakitzen du.

Jon ez da edonolako mutila, jazarpena egiten diote bere itxuragatik.
Baina ez dute ideiarik ere bera barrutik nolakoa den. Jon pertsona alaia
da, ona, arduratsua. Gainera berak beti positiboan pentsatzen du, eta
besteek inbidia diotela pentsatzen du, horregatik ez zaio asko inporta
berari jazarpena egitea, nahiz eta gaizki sentitzen den.

Jon eta bere gelakideak udako kanpaldira joan ziren, basoaren ondoan
zegoen etxola batera. Lotara joan baino lehen basoko piztiaren
kondaira kontatu zuten, esku bakarreko piztiarena. Irakasleak
etxetxoaren marrazki bat eman zion bakoitzari. Jonek marrazkia
poltsikoan sartu zuen, eta oheratu egin zen.

Gaua zen, basoa ixilik zegoen, ez zegoen haizerik, eta animaliak lotan
zeuden. Kanpamentuan ere denak lo zeuden, Jon izan ezik. Berak ezin
zuen lorik hartu dena ixiltasunean egotea ez zitzaiolako gustatzen.
Gutxienez haize pixka bat egongo balitz, baina ez, denak lo zeuden.
Momentu batean soinu arraro bat entzun zuen, basotik zetorren oihu
moduko bat zen. Jon ohetik altxatu zen, eta bi aldiz pentsatu gabe
etxolatik atera zen.

Basoa hasten zen lekura joan zen. Jon urduri zegoen, eta etxolara
itzultzeko zorian zegoenean bi argi ikusi zituen. Hara urbiltzea pentsatu
zuen, eta zuhaitzen tarteetatik desagertu egin zen. Oihu hori geroz eta
ozenagoentzuten zen. Bat-batean etxetxo bat ikusi zuen eta ixildu egin
zen. Jonek zuen marrazkia hartu eta ongi begiratu zuen esku bakarreko
piztiaren etxetxoa zen. Atea irekita zegoela ikusi zuen, eta arnasa hartu
eta barrura sartu zen. Jonek ezin zuen sinetsi ikusten ari zena esku
bakarreko piztia zen:

-Baina ez al zara nirekin izutzen?- esan zuen piztiak.

-Ez- erantzun zuen Jonek- zu ni bezalakoa zara, zuk esku bat falta
duzu, eta nik hanka bat.

Bakoitzak bere burua aurkeztu ondoren, Joni ideia bat bururatu zitzaon.
Jonek piztiari esan zion jazarpenari aurre egin behar zitzaiola ,eta ez
zela ixilik gelditu behar. Denbora luze hizketan aritu ondoren, Jonek
eskaini zion berarekin kanpamendura joateko. Piztiak baietz esan zuen,
eta elkarrekin itzuli ziren kanpamendura.

Irakasleari ondo iruditu zitzaion beste ikasle bat gelan egotea, baina
mutiko horiek jazarpena egiten jarraitzen zuten. Baina bakarrari egin
beharrean, biei egiten zietenez ez ziren bakarrik sentitzen.

ETA ZU, ZE TALDETAN ZAUDE? JAZARPENA ALA ENPATIA?
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ODOL TANTAZ IDATZITAKO
EGUNEROKOA

Wafa da nire izena, 11 urte dituen neska bat naiz.

Gazan bizi naiz, itsaso inguruan. Zortea dugu oraindik etxea
dugulako, nire lagun batzuk ez bezala: Rawan edo Rubab adibidez.
Gaur sekulako bazkaria dugu!: Arroza eta oilaskoa, azkenean bi
plater!

Bazkaldu ondoren bonba bat entzun dugu, nire lagun Aaliyahren
etxean! Korrika joan naiz, baina ez zegoen inor bizirik. Halaren
kanpindendara joan naiz abisatzera Aaliyah hil dutela. Han geratu
naiz jolasten; Hala eta biok kamioiaren gurpilarekin jolastu gara.

Gaur eskolara joan naiz eta israeldar poliziek listua bota didate
kontrolean. Eskolan matematikak ikasi ditugu; oso txarra naiz eta
gainera biderketak egin behar izan ditugu, gorroto ditut.

Etxera itzultzean harresiaren ondotik pasa naiz, eta zulo bat zuen!

Gerturatu egin naiz, orduan konturatu naiz israeldar militarrek
gertutik zaintzen zutela; ez naiz gerturatuko, bestela tiro egingo
didate.

Ezin dut sinetsi, a ze urtebetetzeko bazkaria! Pasteltxo bat dugu!
Gaur nire urteak dira, 12 urte bete ditut. Lagunak etxera etorri dira,
festa bat egin dugu eta. Pastelean kandelatxo bat jarri eta putz
egitean desio hau eskatu dut: Genozidioa bukatzea!

Nire gurasoek diote urtebetetzean desio bat eskatu ezkero bete
egiten dela, eta nik beraiegan sinesten dut; egunen batean beteko
da.



Ondoren liburu bat oparitu didate: Printze Txikia. Diotenez, amaren osaba batek Europan topatu
zuela eta arabierara pasa ondoren, amari oparitu zion. Zoritxarrez, gero hil egin zuten.

Ez dut ulertzen: zergatik hiltzen dituzte pertsona errugabeak errurik gabe?

Atzoko galdera gaur eskolan galdetu dut eta Samara irakasleak hauxe erantzun dit:
- Beren helburua gu akabatzea da, ondoren opor leku bihurtzeko.

- Ez da bidezkoa! -ohiukatu du Rawanek.

Eta hau erantzun dio Samara irakasleak:

- Badakit, baina ez dute bihotzik. Bueno, Netanyahuk eta militar gehienek ez dute bihotzik, ze
israeldar guztiak ez dira gaiztoak.

- Baina kontraerasoa egin behar dugu! -jarraitu du Rawanek.

- Ez, jada Jamasekoak saiatu dira eta ezin izan dute. Baina hori ez da arrazoia; arrazoia hauxe da:
gu ez gara beraiek bezalakoak, ez dugu gerra armaturik nahi!

Hori esan dio Samara irakasleak. Inork ez du ezer gehitu nahi izan eta klasearekin jarraitu dugu.

18 URTE BERANDUAGO

Jada 30 urte ditut eta bakarrik bizi naiz. Eskolatik itzuli nintzen egun batean etxea suntsituta topatu
nuen; 15 urte nituen orduan. Etxearen kondarretan Printze Txikia liburua topatu nuen.

20 urte bete arte Halaren gurasoek zaindu ninduten. Orain, kanpindenda batean bizi naiz eta 12 urte
nituela eskatu nuen desioa noiz beteko zain nago.

AMAIERA
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NAHI DUGUNA GARA

Kaixo, ni Jon naiz, eta ez, ez naiz mutila. Tira, ez naiz mutila sentitzen. Aitak
esaten dit, ez didala nesken arropa erosiko baina nik, galdera hau dut beti
buruan:
Zer da nesken arropa?
Nire lehengusina Maren, ez-bitarra da. Nire osaba-izebek esaten diote hori
ez dela existitzen, baina guk badakigu baietz bera ez-bitarra delako, eta
gabonetan, mutilek erabiltzen dituzten arropak eskatu ditu aurten ere.
Nire gelan, Manex izeneko mutil bat dago, bera librea da. Nahi duena
janzten du eta besteek esaten diotena berdin zaio. Amari oso ongi iruditzen
zaio, baina aitak ez du 0so ongi ulertzen. Ziur Manexen azalpenekin poliki-
poliki ulertuko duela. Manexi dantza egitea gustatzen zaio, eta horregatik
lehen burla egiten zioten. lle luzea du, eta mozteko esaten dioten arren,
ez du mozteko asmorik.
Manexen lagunik onena, Mikel da, eta jaiotzean mutil bezala izendatu
zuten, baina sei urte zituela konturatu zen “okerreko” gorputzean jaio zela.
Egia esan, ez dago okerreko gorputzik, okerreko begiradak baizik. Bere
leloa ”ze neska eta ze mutil, nahi duguna bagara” da, berarentzat ez dago
mugarik. Nahi duena janzten du eta gurasoei ongi iruditzen zaie.
Julen mutil oso jatorra da eta mutilak gustuko ditu. Niretzat ez da ezer
txarra, beste aldera, ona da. Nahi dugunarekin maitemindu gaitezke, ezta?
Hori da nik pentsatzen dudana, eta guztiek pentsatu beharko genukeena.
Mara oso lagun ona da. Zarena zarela onartuko zaitu, ez dizkizu inoiz
hegoak moztuko, eta edozein ideia zororekin bazoaz onartu egingo du.
Lili eta Haizea banaezinak dira. Denak garen bezalakoak onartzen gaituzte
eta ez, ez dute zutaz barre egingo. Zurekin egingo dute barre.
Horrela egun oso bat jarraitu dezaket, baina gurasoei aurre egin genien
eguna kontatuko dizuet:
Guraso guztiei plazara joateko eskatu genien eta ilera batean jarri ginen.
Ni ilararen atzean ezkutatu nintzen, Manex aurreratu egin zen eta bere
ilearekin jotzen hasi zen. Gero Maren aurreratu zen “ez-bitarrak existitzen
gara” jartzen zuen letrero batekin.
Orduan lagunak kendu egin ziren eta ni agertu nintzen gona motz bat nuela
soinean, takoi altuak nituen, belarritako handi batzuk eta Manexek utzi
zidan ileorde hori batekin. Behin eta berriro hau errepikatzen nuen:
- Nahi duguna gara, nahi duguna gara!

Ikusi beharko zenukete beraien harridura aurpegia.
Beno jarrai nezakela esan dut baina ez. Afaltzera joan behar dut.

Gogoan izan; nahi duzuena zarete.



LIBURU BAT MUNDUAREN BIRAN

Gurasoak begi bistaz galdu arte Antonek ez zion begiratzeari utzi. Ez zuen
inoiz pentsatuko 7 urterekin, berriro ikusteko esperantzaz, gurasoak agurtu
beharko zituenik.

Gerratetik ihesi, kamioi bateko zaku batean sartuta etorkizun hobe baten
bila bidali zuten Frantziara. Karlsruhe hainbeste gogoratzen zioten kaleetan
zehar oinez egunak igaro zituen bere familiaren oroitzapen bakarrarekin,
amak gauetan irakurtzen zion liburua, bularraren aurka estu-estu kontzen
zuen altxorra.

Ihesean zebilen bitartean familiak emandako erlikia hurak indarrak emanez,
Lapurdi izeneko probintzi txiki batera iritsi zen. Baionan egun asko igaro
zituen gauero liburuko ipuinak irakurriz, behin eta berriro amaren usain
goxoa gogoratuz. Antoni tiroak entzuten zituen aldiro bere gurasoen ohean
ezkutatzen zen garaia ekarri zion burura. Oroitzapen haiek aurrera jarraitzen
lagundu zioten gurasoekin elkartzeko esperantzaz Pasaia izeneko zonalde
batera iritsiz.

Arrantza ontzi bateko sareen artean ezkutatuta egunak, asteak edo
hilabeteak, kontua galdua zuen, egon zen Atlantikoa zeharkatzen bere
gurasoen oroitzapen bakarrarekin, bere liburu kuttuna. Bere tamaina txikiaz
baliatuz, elikatzeko janariaren bila ateratzen ez zuten harrapatzen, ikusezin
bihurtuz Ternuara iritsi arte bere liburuko 5. ipuineko abenturazaleak bezala.

Botata aurkitutako larru azal batzuez baliatuz hotzari aurre egin zioen.
Nahiz eta ez zen askorik, hipotermia bat baina hobea zen, huraxe gertatu
baitzitzaion ipuinetako ehiztariari.

Helmuga gertu zegoen. Gurasoekin hitzartutako lekura iristeko gertu
zegoela kontuan hartuta, Antonek bere bizitzako esfortzurik handienetakoa
egin zuen tren geltokira iristeko, denboraren nekeak bere lana egiten
baitzuen.

Ezezagun baten maletan ezkutaturik Ottawara iristea lortu zuen. A ze
zoriona bere helmugara iristeagatik! Gurasoek bertako liburutegi
zaharrenean itxarongo ziotela gogoratuz, Rosemount Liburutegirantz
abiatu zen. Ahots ezagun baten hitzak entzutean ezin izan zien malkoei
eutsi, ahots eta usain hark etxean zegoela sentiaraziz. Familiaren besoetan
ohartu zen bularrean zeraman bidelagunaz, bere altxor preziatuaz. Anai
txikiarengana makurtuz liburua eman zion hitz hauek esanez:

-Batzuetan nahikoa da liburu bat bakarrik ez sentitzeko.

-Harrez geroztik hitzez betetako altxor hura familiako haurren bidelagun
bihurtu zen belaunaldiz belaunaldi.
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MUNDUA SALBATZEA ERABAKI
NUEN EGUNA

Mundua salbatzea erabaki nuen eguna astelehena izan zen. Bai,
astelehena. Ostiral bat aukeratu nezakeen, edo larunbat arratsalde
lasai bat... baina ez. Nire buruak erabaki zuen superheroi bidaia
hasteko momenturik onena asteko egunik txarrena zela: presaka,
logurea eta tostada lurrean, noski, alde txarra behera.

Tutorea irribarre “arriskutsu” horrekin etorri zenean hasi zen dena.
Badakit irribarre hori zer den: edo azterketa edo “diktaketa berezi”
bat...

- Gaur, mundua hobetzeko idatziko dugu - esan zuen.

Argi ikusi nuen: ondo geratu nahi banuen, adimentsua zurudien
zerbait egin beharko nuen. Baina nire ikaskideak dagoeneko poeta
hutsak ziren: zuhaitz gehiago, plastiko gutxiago... eta ni pentsatzen:
“Zergatik ez ditugu lehenengo, ikastolako arazoak konpontzen?”

Eta orduan bururatu zitzaidan ideia handia: Zergatik idatzi mundua
nola salbatu, benetan salbatzen saiatu naitekeenean? Ez dut asko
galtzeko, gehienez, lotsa pixka bat.

Lehen misioa: 1.D eta 1.C-ren arteko gerra saihetsi, bai, baloi
batengatik.

Asteak zeramaten borroka epiko batean. Nire bizitza arriskuan jarri
nuen erdian jartzean, eta ohikatu nlen:

- Lasai, mesedez! Ez zarete Messi, ezta horrelakorik! - esan nien.

Arraro begiratu zidaten, baina oihukatzeari utzi zioten. Minutu batez.
Gero, baloi bat aurpegira bota zidaten. Baina denek barre egin
zuten. Eta hori da inporta duena, ezta?

Bigarren misioa: institutuko gosetearen aurkako borroka.

Bai, jangelara joan nintzen gero, eta beste tragedia bat zegoen nire
zain: postreak bukatu ziren. Jendea tsunami baten moduan
portatzen ari zen. Nire poltsikotik gailetak atera nituen. Bai, bigunak



eta bai, tristeak, eta banatu nituen. Bale, zer nahiago duzu nire ikaskideak hondamendi natural
baten moduan jokatzea? Ba, nik ez...

- Onak daude? - galdetu zidaten.
- Zure gosearen arabera - erantzun nien.
Baina hartu zituzten. Postrerik ez dagoenean, karbohidrato merkeena ere altxorra da.

Hirugarren misioa (edo hori uste dut): planetaren salbazioa... edo gutxienez, Matematikako
klasearena, ia berdina.

Denek batera hitz egiten zuten. Eta iraskasleak “isilik!” baina ezer ez. Kaosa. Desesperazioa...
Eskua altxatu eta esan nuen:

- Isilduko bagina hamar segundoz, lehenago bukatuko genuke. Eta gutxiago sufrituko genuke
denok, ezta?

Eta miraria gertatu zen: isiltasuna. Isiltasun BENETAKOA. Hamabi segundo iraun zuen. Baina nire
klasean, hamabi segundo = mundu errealeko hogeita hamar urteko bakea.

Ondorioa

Egunaren amaieran, tutoreak eskatu zigun idatzitakoa irakurtzeko. Denek, planetari, ozeanoei eta
naturari buruzko gauzak idatzi zituzten. Nire txanda iritsi zen eta esan nuen:

- Gaur mundua salbatzen saiatu naiz: futbol gatazka bat gelditu dut, janaria banatu dut eta hamabi
sugundoko isiltasuna lortu dut Matematikako klasean. Ez da perfektua, baina astelehen baterako,
ez dago gaizki.

Guztiek barre egin zuten. Tutoreak ere bai, nahiz eta agian, berak ez zuen onartu nahi. Eta orduan
esan zuen:

- Mundua salbatzen gauza txikietatik hasten da.
Eta nik pentsatu nuen: Primeran, gauza handiak ez zaizkit motxilan sartzen.

Agian ez nuen planeta salbatu, baina astelehen hori pixka bat hobea izan zen. Eta, egia esan,
onartuko dut, superheroi txiki bat sentitu nintzen. Baina hurrengoan, ez dadila astelehena izan,
mesedez.
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MUSIKA KAXA

Aspaldi-aspaldian, Bazen behin, dantzari bat. Musika kaxa baten
barruan zegoen dantzari bat.

Esaten zuten bere edertasunak liluraturik uzten zuela, txori batek
bezain fin dantzatzen baitzuen.

Dantzaria soineko arrox pinpirin batekin janzten zen, eta bere ile
marroia mofio polit batean jasotzen zuen. Azal zuriko neska zen,
zisne baten antzekoa.

Baina dantzaria zerbaitek kezkatzen zuen, eta ez zen gutxi. Kaxa
baten barruan bizi zenez, ez zen beti argia, musika eta dantza. Kaxa
isterakoan, dena iluna bihurtzen zen, tristea, dantza eta musika
faltan botatzen zituen.

Aldiz, kaxa irekitzerakoan, eta argia sartzerakoan, musika entzuten
zen, eta dantzatzeko gogoa sartzen zitzaion. Nahiz eta bi begi
erraldoik begiratu, berak dantzatzen jarraitzen zuen, pozik, alai.

Melodiarekin bat zetozen pausoak egiten zituen. Baina sentsazio
hura ez zen betirako. Bat-batean, kaxa isten zen.

Tristura hura, bakardade hura, berriro agertzen ziren. Baina berari
hori berdin zitzaion, bazekielako bere kaxa berriro irekiko zela.

Bizitzan triste bazaude, jarri ezazu musika, eta dantzatu; bizitza alai
eta pozik bizitzeko da, ez triste eta bakarrik egoteko.



ZERGATIK?

2023 otsailak 13 astelehena

Gaur egun zaila izan dut, bonba eta militar artean; beno, egun zailak
izaten ari dira nire familia guztiarentzat. Hori da Ukranian bizitzearen
alde txarra. Egia dal!l Ez naiz aurkeztu ere egin. Kateryna dut izena,
eta gure familian 7 pertsona gara: ama, aita, ni, eta nire 4 neba-
arrebak. Ukrainarra naiz.

Gaur eskolan nengoela, sirena entzun dugu. Gure sirenek ez dute
pelikula amerikarretan entzuten direnekin zerikusirik, gure sirenek
ez dute klaseko orduen bukaera edo hasiera adierazten. Ez, gure
sirenek Errusiarren armadaren eraso berri baten berri ematen dute,
eta momentu horietan, denok izutu eta urduritu egiten gara.

Gaur matematikako klasean entzun dugu abixu beldurgarri hori, eta
nik korrika alde egin behar izan dut nire anaia txikienen bila, Mark
eta Mykola. 2 urteko gelan oso pertsona gutxi daude, 10 bat ume
inguru. Aurreko urtean 25 ume ziren, baina horietako asko lur azpian
daude gerra honen ondorioz. Anaiak hartu ondoren, nire ahizparen
ikasgelara joan naiz. 15 ume dira bere gelan, eta horietako bat bere
lagun mina, Zlata. Zlatak ere bere familiakoak lagundu behar ditu
bunkerrera joaten; beraz, ahizpa Zlata laguntzera joan da nik
kontrakoa esan badiot ere. Baina ezin dut denborarik galdu, hortaz,
Mark eta Mykolarekin joan naiz bunkerrera ziztu bizian.

Bunkerrean nire familiarekin elkartzean, ahizpa eta Zlataren familia
ez direla iritsi ikusi dut. Amak egundoko errieta egin dit, eta une
horretan entzun dugu lehenengo bonba. Bunker osoa dardarka hasi
da, eta konturatu naiz ez dudala nire ahizpa berriro ikusiko.

2023 otsailak 27 astelehena

Duela bi aste Errusiarrek nire ahizpa hil zuten. Egun hauetan nire
amak ez du ia hitzik egin, eta nik ezin izaten dut begirik itxi. Beti
esna egoten naiz sirenaren bat entzungo dudan beldurrez, eta
lokartzen naizen tarte motzetan amets gaiztoak etortzen zaizkit
burura: nire ahizpa odoletan, bonbak lurra jo zuen momentua,
eztanda... Eta betiko galdera: zer gertatuko zen ahizpa nirekin etorri
izan balitz? Ez banio Zlatarekin joaten utzi? Bizirik egongo zen?
Seguruenik bai, eta nahiz eta aitak Errusiar armadaren errua dela
esan, nik uste dut nire errua ere badela.
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Gaur ukrainar armadaren buruzagia etorri da gure herrira, Jarkivra. Eta herriko gizon guztiak eraman
ditu gure armadarekin entrenatzera, nire aita barne. Aitak esan digu denbora gutxirako joango dela,
baina amak agurtu duen moduagatik uste dut gezurra esan digula, eta esan diguna baino denbora
gehiago pasako duela etxetik kanpo.

2023 martxoak 30 osteguna

Aitak hilabete baino gehiago darama kanpoan, eta militarrek ez digute hari buruzko berririk eman.
Etxeko giroa geroz eta astunagoa da, ahizpari gertatutakoaren eta aitarenaren ondorioz. Amak gutxitan
jaten du, eta nik daukagun janari apurra nire anai-arrebei ematen diet.

Egunerokoan, nik eta nire anai-arrebek eskolara joan behar dugu, nire ama etxean utzita. Gaur
bonbardaketarik izan ez dugun arren, errusiar soldadu batzuk etxeen inguruan izan ditugu beren fusil
erraldoi eta tankeekin. Zorionez, ez da zauriturik izan.

2023 maiatzak 7 igandea
Gaur ukrainar armadakoak agertu dira etxeko atean.

Gu bazkaltzen ari ginela atea jo dute, eta amaren atzetik joan naiz zer gertatzen zen ikustera. Orduan
ikusi dut hilkutxa handia, gainean gure herrialdeko bandera eta militar txano bat zituela. Hori ikustean,
ama lurrera erori da negar zotinka eta aieneka. Eta kutxan zer zegoen ulertu dudanean, ni ere negarrez
hasi naiz. Nire ahizpak, Liliyak ez du denbora asko behar izan nire berdina ondorioztatzeko. Amak
egun guztia eman du sofan botata, aitaren militar txapela esku artean duela, eta arratsaldean ez gara
ikastolara joan. Bi hildako izan dira nire familian urte erdi honetan, eta errusiarren errua izan da dena.

2023 maiatzak 19 ostirala

Gaur armada buruak herri guztia batu du plazan. Bigarren aldia da hori gertatzen dela gerra hasi
zenetik. Lehenengo aldiz bildu gintuztenean, gure ondoko herria guztiz suntsitu zutenean izan zen.

Kontua da, gerra hasi zenetik gudara joan ziren pertsona asko hil egin direla, militar eta erizainak barne.
Ondorioz, astearterako familia bakoitzetik pertsona bat aukeratu beharko dugula esan digu. Eta
pertsona hori beraiekin joango dela Ukraniako hiriburura, bertan baitaude armadakoak.

Armadarekin joango dena ni izango naizelaren beldur naiz, nire anaiak gazteegiak direlako, eta ama
joaten bada ni gelditu beharko nintzatekeelako familia zaintzen.



2023 maiatzak 23 asteartea
Azkenean nire susmoak egi bilakatu dira, hau da, ni izan naiz familiako ordezkaria.

Gaur berriz elkartu gara herriko plazan, eta armadako nagusiak familiak aukeratutako pertsona guztiak
batu ondoren kamioi batean sartu gaitu. Kamioira sartzerakoan, pertsona guztien aurpegi tristeak
hobeto ikusi ahal izan ditut. Konturatu naiz ni naizela gazteena, nahiz eta badauden ni baino urte
bete zaharragoak diren pertsonak. Bidaia guztian zehar bi gizonek baino ez dute hitz egin. Kievera
iritsi garenean, Ukrainiako hiriburua, bertan zeuden kanpin denda batzuetan sartu gaituzte. Niri
kamioiko bi gazterekin tokatu zait, hamazazpi-hemezortzi urtekoak. Nire gauzak ohe gainean utzi
ondoren kanpora atera naiz, aire freskoa arnastu nahi nuen eta. Beno, fresko-freskoa ez, errautsaren
ondorioz. Afaldu ondoren, Andriy eta Fedir nire logelakideekin, gure kanpin dendara joan naiz. Ezin
izan dut lorik hartu, eta Andriyek ere ezin zuenez lo egin, bere ohean sartzeko gonbitea egin dit. Bere
besoen artean egin dut lo.

2023 ekainak 16 ostirala

Gaur nire lehen biltzarra eduki dut. Andriyren eskutik sartu naiz karpara, eta soldaduz egindako biribil
batean eseri gara. Buruzagia hiriak nola dauden esan duenean, Andriyri eskutik gogor heldu diot.
Nire herri osoa suntsituta dago. Horrek esan nahi du nire familia... Andriyek nire aurpegia ikusi
duenean Borisi, buruzagiari, kanpora ateratzeko baimena eskatu dio, eta liskar latz baten ondoren
kanpora atera gara. Kanpoan, Andriy nire ondoan makurtu eta nire esku hotzak bereekin berotu dizkit.
Zer gertatzen zitzaidan galdetu ondoren, nik dena kontatu diot. Amaitu dudanean, isilik geratu gara
biok. Nik bere erantzun bat nahi nuen, baina ez dit ezer esan. Ez dit ezer azaldu. Mundu honetan
existitzen den inork ez dit ezer azaltzen! Ez dakit nola ikusten nauten, ume txiki bat banintz bezala,
tuntun bat banintz bezala, eta niri horrek nazkatu egiten nau. Hamabhiru urte ditut, ez hiru!

Nazkatuta nago, baina Andriy da momentu honetan nire lagun bakarra, besteak jada ez daudelako
mundu honetan, beraz, oraingoz ezingo ditut nire zalantzen erantzunak argitu; Zer gertatu da nire
herriarekin? Eta nire familiarekin? Zergatik hasi da gerra hau? Zergatik beti ordaintzen ditugu umeek
helduen edo politikarien arazoak? Eta zergatik ez dit inork ezer azaltzen? Zergatik daude gerrak
munduan? Zergatik ez doaz politikari nazkagarri horiek gerrara? Zergatik daude munduan gerrak
nahi dituzten pertsonak? Zergatik?
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ZORIONTASUNA OINETAKORIK
GABE

Iria galdera asko dituen gaztetxo bat da. Mundua hobeto ulertu
nahian, etengabe mintzo zitzaion bere buruari. Askotan ez zuen
erantzunik aurkitzen, baina sekula ez zuen amore ematen.

Eta halako egun batean, ikastetxera mutil berri bat iritsi zen. Ez zuen
0s0 aberatsa zenaren itxurarik, baina hari begiratzean, beti ikusten
zitzaion irribarre bat, eguzki izpi baten modukoa, aurpegian
marraztuta.

Egunak igaro ahala, galdera berri bat piztu zitzaion Iriari barruan. Eta
beti egiten zuen bezala, amonarengana jo zuen, bere barrua argitzen
laguntzen zionarengana.

Gertatutakoa kontatu zion. Agurtzeko ordua iritsi zenean, ohiko
eskaera egin zion, begiak distiratsu:

- Amona, amona! Konta iezadazu ipuin bat!

- Noski - erantzun zion irribarrez- . Baina oraingoan adi-adi egon
beharko duzu; zure interesekoa izango dela uste dut-eta.

- Ados!

Eta amonak, denborarik galdu gabe, ahotsa baretu eta ipuina
kontatzen hasi zen:

Aspaldi-aspaldian, gaztelu handi batean, errege bat bizi zen. Triste
eta aspertuta pasatzen zituen egunak. Dena zuen- altxorrak,
boterea, zerbitzariak- baina, hala ere, zoriontasunak ihes egiten zion.
Egunero esaldi berarekin jaikitzen zen:

- Beste egun huts bat, ezer ez egiteko...

Arratsalde arrunt batean, ordea, bere bizitzako erabakirik
garrantzitsuena hartu zuen:

-Edozer egingo dut zoriontasuna lortzeko.

Hala, etsipenak bultzatuta, erreinuko jakintsuenaren atea jo zuen.
Honek, lasai eta seguru, honela esan zion: zoriontsu izateko,
munduko pertsonarik zoriontsuenaren zapatak lortu behar zituela.
Zapatak janztean, haren zoriona bereganatuko omen zuen.



Erregeak hori entzun bezain pronto, mezulariak bidali zituen herriz herri, mezu argi batekin:
Herritar maiteak,

Erresuman erabat zoriontsuena den pertsona topatu behar duzue!

Aurkitutakoan, oinetakoak eskatu behar dizkiozue eta zuen erregeari ekarri.

Saria izango duzue.

ltxaroten nauzue...

Asteak igaro ziren bilaketan. Zaila zen guztiz zoriontsua zen norbait topatzea: bati osasuna falta
zitzaion, besteari maitasuna, hurrengoari bakea...

Azkenean, mendi tontor batean, etxe xume batean bizi zen nekazari bat aukeratua izan zen. Haren
begiradan bizi-poza sumatzen zen une oro, zalantzarik gabe.

Mezularia gaztelura itzuli zen, eta erregeari esan zion:

-Maiestate, berri on bat dugu... eta txar bat ere bai. Berri ona da aurkitu dugula gizon zoriontsua.
Hala dela ziur gaude, haren begiradak irri egiten daki.

- Eta zein da berri txarra? - galdetu zuen erregeak, ezinegonak jota.
- Ez du zapatarik.

Iria isilik geratu zen. Denbora batez ez zuen ezer esan. Gero, amona besarkatu, eta belarrira xuxurlatu
zion:

- Mila esker, amona. Nolako zortea dudan...

Bihotzean zerbait mugitzen ari zitzaion, hitzek azaldu ezin zuten zerbait. Ordura arte buruan bueltaka
izan zituen galdera asko beste modu batera ikusten hasi zen; agian ez ziren erantzun baten faltan
zeuden galderak, baizik eta begirada egokiaren zain zeudenak.

Handik aurrera, ikastetxeko pasabideetan mutil hura ikusten zuen bakoitzean, ez zion soilik irribarreari
erreparatzen. Oinetako zaharrei begiratzen zien, pauso xumeei, eta barruan zerbait baretu egiten
zitzaion. Ulertzen hasi zen zoriontasuna ez zela beti gauza handietan ezkutatzen, ezta guztia
edukitzean ere, baizik eta norbera zenarekin adiskidetzen ikastean.

Eta ordutik aurrera, galderak egiten jarraitu zuen, jakinda batzuetan, zoriontasuna oinetakorik gabe
ere iristen dela.



ESKERRIK ASKO, ZURI

Eskerrik asko, zuri,

ni besarkatzeagatik.

Eskerrik asko, zuri,

isiltasunean dena ondo joango zela xuxurlatzeagatik.
Eskerrik asko, zuri,

ni laguntzeagatik.

Eskerrik asko, zuri,

nire malkoak lehortzeagatik.

Eskerrik asko, zuri,

niri milaka irribarre sorrarazteagatik.
Eskerrik asko, zuri,

inguruko garrasietatik babesteagatik.
Eskerrik asko, zuri,

behar nuenean “maite zaitut” esateagatik.

Eskerrik asko, zuri.

nire iluntasuna argitzeagatik.

NIKOLE Eskerrik asko, zuri,
ALDAY
MURUA ni onartzeagatik.
Eskerrik asko, zuri,
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Eskerrik asko, zuri,

beti hor egoteagatik.




ESKERRIK ASKO, AMONA

Eskerrik asko, amona,

zuri esker ikasi dudanagatik.
Eskerrik asko, amona,

ni laguntzeko prest egoteagatik.
Eskerrik asko, amona,

naizen bezalaxe maitatzeagatik.
Eskerrik asko, amona,

ni babesteagatik.

Eskerrik asko, amona,

niri irribarreak sorrarazteagatik.
Eskerrik asko, amona,
daukazun onena emateagatik.
Eskerrik asko, amona,

zure bihotz epelenean leku egiteagatik.
Eskerrik asko, amona,

ni txikitatik zaintzeagatik.
Eskerrik asko, amona,

ni onartzeagatik.

Eskerrik asko, amona,

nirekin eskuzabala izateagatik.
Eskerrik asko, amona,

ni besarkatzeagatik.

Eskerrik asko, amona,

beti hor egoteagatik.
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BIZIRIK

Teilatu marroien atzean eguzkia nola ezkutatzen zen begiratzen zuen
Suak ospitaleko lehioaren atzetik. Asperen batek ihes egin zuen bere
ezpainetatik, eta irribarre eder bat zabaldu zen bere ahoan. Suak ez
zuen asko behar zoriontsu izateko, bere 15 urteetan ongi ikasi baitzuen
bizitzak ematen dizkigun momentu txikienak ere goxatzen.

4 urte besterik ez zituenean izan zuten berak eta bere familiak Suaren
minbiziaren berri. Ulertzekoa den moduan, 4 urteko neska txiki batek
ez zuen ulertzen ingurukoak negar eta negar ikusten zituenean. Suaren
neba txikiak, Izadik, Sua ilerik gabe ezagutu zuen. Arruntak ziren
mutilarentzat, Suaren errebisio konstanteak eta arreba makinaz
inguratua ikustea. Nebarentzat ospitalea zen bigarren etxea Suarentzat
lehenengoa zen bitartean. Suarengandik ahalik eta hurbilen egoteko,
gurasoak eta lzadi, ospitale ondoko etxe batera bizitzera joan ziren,
Suak 8 urte bete zituenean eta nebak 4.

Suak askotan galdetzen zion bere buruari: “Zergatik ni? Zergatik?”
Baina pentsamendu hori burura etortzen zitzaionean, segituan aldendu
eta bizirik zegoela gogoratzen zuen. Bere gaixotasunak ez zion inolaz
ere geratzen zitzaion bizitza tartea disfrutatzen eragotziko.

Azken eguzki izpiak guztiz desagertu zirenean, ohetik jaiki eta isil-isilik
ospitaletik irteteko bideari ekin zion, tratamendu garraztitsuren bat edo
makinetara konektatua ez zegoen beste egun guztietan egiten zuen
bezala. Gelatik atera baino lehen, Libe gelakidea begiratu zuen, arnasa
sakon hartzen zuen eta begiak itxiak zituen, aingeru bat zirudien. Suak
irribarre xamur batez begiratu zuen. Eskailerak tentuz jaitsi zituen,
medikuak ez zeuden tarteak aprobetxatuz. Berez ordu horietarako
atseden hartzen egon beharko luke, baina hori zen egunean nebak eta
berak elkarrekin eta bakarrik egoteko zuten une bakarra.

Urgentzia larriren bat omen zegoen egun hartan ospitalean, horregatik
mediku guztiak hara eta hona zebiltzan bueltaka, urduri, gauzak bila eta
geletara sartu eta irteteari utzi gabe. Ospitalean nabaritzen zen
urduritasuna ongi etorri zitzaion Suari, inor ez baitzegoen momentu
hartan ospitaletik alde egiten ari zen nerabe bati arreta eskaintzeko
moduan. Sarrerako idazkariak paper batzuk begiratzen zituen
momentua aprobetxatu eta... lastal Kanpora ateratzea lortu zuen Suak.

Ospitalea inguratzen zuten zelaietako batera joan zen. Sua ikusi
zuenean, neba, korrika joan zitzaion besarkada estu bat ematera.

-Faltan bota zaitut -esan zion Izadik arrebari.



-Atzo ikusi genuen elkar -erantzun zion goxotasunez Suak. -Kontaidazu nola joan den eguna.

Eta bertan egon ziren, ilargi betearen argipean, hitz eta pitz, elkarrekin zeuden aldiro bezala. Eguneko
gertaerak kontatu zizkioten bata besteari, eguneko tristurak eta pozak, beldurrak eta haserreak...
Elkarrekin zeudenean orduak minutuak balira bezela igarotzen zitzaizkien baina afaltzeko ordua iritsi
zen eta elkar agurtu behar izan zuten gauero bezala. Izadi, berriro etxeko logelara sartu zen etxearen
paretean zegoen zuhaitz baten laguntzaz. Suak ere ospitalera buelta egin zuen.

Asteazkena zen, bisita eguna. Astero joaten ziren lagunak Sua ikustera. Bertan egoten ziren, asteko
gertaerak bata besteari aurrez aurre kontatuz. Kartetara edo mahi jokuetara jolasten zuten, kantatzen
zuten, baita asteazken horretan bezela azterketak errepasatzen zituzten. Suaren lagunak beti zeuden
beraiei bisita egitea egokituko zitzaien asteazkena noiz iritsiko zain. Txandakatu beharra zuten, Suak,
eguneko gehienez bisita bakarra jaso zezakeen, eta bisita horretan bi pertsona.

-Oso ondo... Azkena. -Esan zuen Suak, oraingoan Jareri begiratuz- Hortzaka egin.
-Bite bit bitten.

-Super ondo! Ederki dakizue, ez izan beldurrik nota bikaina aterako duzue biek azterketan, seguru
nago.

Suak, bizitzan zehar, osatzeak eta berrerortzeak izan zituen. Hobeto zegoen garaietan, ikastolara
joateko aprobetxatzen zuen. Hala ere, zaila egiten zitzaion lagun eta ikaskideen erritmoa mantentzea,
azken finean, ikaskideak bezainbeste ez joateaz gain, tratamenduak, ospitaleko estantziak etb. zirela
medio, ikastolaz kanpo ezin zuen ikasi.

-Orain, kontatu ea zer moduz joan den astea, zerbait garrantzitsua galdu dut? Kotilleo berriren bat
bai?

-Egia, ahaztu zitzaidan atzo telefonoz kontatzea. Prestatu zaitez...

Suak txikitatik izan zuen lagunak egiteko gaitasun berezi bat. Bere lagunak, txikitan ikastolan egin
zituenak ziren. Azken finean, minbiziak ez zion ikastola eta ospitalea ez ziren beste lekuetan lagunak
egitea baimentzen. Argi zegoen ordea, txikitan egindako lagunak izan arren, 15 urterekin oraindik ere
harreman polita eta berezia mantentzen zutela. Lagunek bazekiten, Sua beren bizitzetan ez zela
betirako egongo, eta horretan asko pentsatu gabe, Suari ospitalean libre ematen zioten aldi bakoitza
topera aprobetxatzen zuten, plan politak eginez. Mendira joaten ziren, ondoko herriak bisitatzera,
bolerara, eta dirua aurrezten joaten ziren nohizbeinka plan ezohikoagoren bat egiteko, atrakzio parke
batera joatea adibidez. Suari lagunak edozertarako hor zeudela jakiteak lasaitasun eta poz izugarria
sortzen zioten, oso neska zorteduna sentitzen zen.

-Benetan? Ez nuen inondik inora...

Erizaina sartu zen orduan gelara, Sua agurtzeko momentua iritsi zitzaien lagunei.



-Egongo gera telefonoz -esan zien Suak lagunei muxu banaz agurtu bitartean.
-Sua, beste norbait duzu esperoan. -Esan zion erizainak neskari sueroa aldatzen zion bitartean.

-Nor? -Galdetu zion Suak jakinminez. lada eguneko bisita izana zuen, eta familia gauean etorriko
zen, medikuak oso zorrotzak ziren bisiten kontuekin.

-Kaixo -Esan zuen oso ezaguna egiten zitzaion ahots batek.
-John! -Esan zuen pozarren Suak.

John, 80 urteko agure bat zen, eta familiakoa izan ez arren, oso harreman berezia mantentzen zuten
biek. John eta Sua, neskak 10 urte zituenean ezagutu ziren. Suari, ospitalean pare bat astez alta
eman zioten batean, ikastolatik etxera bueltan zihoala, jendez gainezka zegoen kale baten bukaeran,
gizon zahar bat urduri eta agobiatua ikusi zuen. Gizonak, poltxa piloa eta makulua zeramatzan,
guztiari nola eutsi ez zekiela aurkitzen zen. Neska segituan joan zitzaion laguntza eskeintzera.

Egun hartan, Suak, jendea zergatik zen horrelakoa galdetzen zion bere buruari. Ez zuen ulertzen,
agure bat horrela ikusita, jendeak nola jarraitzen zuen aurrera ezer gertatuko ez balitz bezala. Hala
ere eskertuta zegoen bera joan izanaz John laguntzera. Azken finean, beste norbaitek lagundu izan
balio, ez zuten elkar ezagutuko.

-Pozten naiz zu ikusteaz polita, zer moduz aurkitzen zara? -Galdetu zion Johnek.

Suak iada 19 urte zituen. Medikoek notizi txarra eman zioten neskari, iada ezin zuten ezer egin bizitza
luzatzeko, minbizia zuten globuloak asko handitu ziren eta bere egunen bukaera laster zuen. Hala
ere, 4 urte zituela medikoek diagnostikoa egin ziotenean, uste zutena baino askoz gehiago bizi izan
zen ordurarte.

Gauero bezala, Suak eguzkia nola ezkutatzen zen begiratu zuen. Momentu horretan, nebaren gelan
aurkitzen zen, Suaren azken egunak zirela jakinda, medikuek ospitaletik kanpo pasatzea baimendu
baitzioten. Neba ondoan zuen eta eskutik helduta zeuden.

-Badakizu zer? -Xuxurlatu zion Suak Izadiri, ez zen ia ezer egiteko indarrarekin aurkitzen.
-Esaidazu.

-Askok esango dute pena izugarria dela hain gazte hiltzea -isiltasuna- ez dudala ia ezer bizitzeko
aukerarik izan. Baina badakizu zer? Super pozik nago izan dudan bizitzagatik. Asko eskertzen dut
bizi dudan une bakoitza eta zorteduna sentitzen naiz inguratu nauzuten pertsona guztiekin partekatu
izanaz. Ez nuke ezer aldatuko. Perfektua izan da. Badaude pertsona asko ia mende bat bizi arren ez
dutenak benetan bizitzaren esanahia ulertzen, ez dituztenak honek ematen dizkigun aukerak eta
uneak aprobetxatzen. Eta argi daukat, mila aldiz nahiago dudala 19 urterekin hil eta bizitza hain polit
bat bizi izana, 100 urte bizi eta gutxi disfrutatu izana baino. -Isiltasuna- Egia esan kaka bat da
gaixotasun baten mehatsupean bizitzea, baina gaixotasunak bizitzaz disfrutatzen erakutsi dit, eta
egia esan 0so eskertua nago, bestela agian ez nuke izan ditudan 19 urte zoragarri hauek bizi izango



-lzadiri iada malkoak bata bestearen atzetik erortzen zitzaizkion.

-Zer egingo dut zu gabe, Sua? -Galdetu zion arrebari negar zotinka- Nor egongo da hor gauero niri
istorio bat kontatu edo kantu bat kantatzeko? Nork entzungo ditu nire txorrada guztiak eta hurrengo
egunean gogoratu? Nor egongo da hor laguntza behar dudanean? Nork zainduko nau zuk zaintzen
nauzun bezainbeste? Sua, ezingo dut zu gabe aurrera jarraitu... -Suari ere malko batzuk ihes egin
zioten.

-Ei, lasai, ni beti egongo naiz zurekin, zure bihotzean, eta beti zainduko zaitut, zerutik bada ere. Beti
izango dituzu gure oroitzapenak eta argazkiak. -isiltasuna- Baina gauza bat zin egin behar didazu,
bizitza goxatuko duzula, ahal duzun guztia, esan dizudan bezela, momentu bakoitza eskertuko duzula
eta zaharra zarenean atzera begiratu eta izan duzun bizitza inoiz ere aldatuko ez zenukeela argi izango
duzula. Mesedez, zin egin iezadazu. Nik zu zoriontsu izatea nahi dut.

-Zin egiten dizut Sua.

-Gogoratu, betidanik betirako elkarrekin.
-Asko maite zaitut, ez dakizu zenbat.
-Nik zu ere Izadi.

Hau esanda, Suak masailean muxu bat eman zion lzadiri, eta burua mutilaren sorbaldan ezarri zuen.
Honekin batera Suak bere azken arnasa oparitu zion nebari.

Zuhaitzaren inguruan pertsona piloa elkartu gara. Familiaz gain, Suaren lagun guztiak bertan daude.
Guztiak isilik eta guztiak negarrari ezin eutsi. Tronboi baten melodia entzuten hasi da, Suaren
instrumentu gustukoena. Horrekin batera, gurasoak lurpeko zuloa estaltzen hasi dira. Malko eta malko
artean, arnasa hartu eta ahalik eta hoberen egunak prestatzen daramadana irakurtzen hasi naiz.

-Sua, mundura 4 kilorekin eta 49 zentimetrokin etorri zen. Berezia zen. Besteongandik desberdintzen
zuena, behin zure bizitzan sartuta arrastro handi bat uzten duen pertsona zela da. Hemen denek
dakigu, Sua pertsona zoragarria zela, lagun ona, bihotz izugarri handikoa, eta beti hor zegoen
edozertarako, bai bere egun onetan eta baita txarretan ere. Beti irribarre batekin ahoan eta edozerri
konponbidea aurkitzeko prest. Beti geratzen zen esaten zenuenaren detaile txikienarekin ere, benetan
entzuten zizun pertsona bat zen. Orain, hutsune erraldoi bat utzi digu eta guztiek dakigu inoiz inork
ez duela beteko. Pentsatzen hasten naiz eta nola biziko gara bera gabe? Baina Suak, utzi zizkigun
ikaskuntza guztietatik, batekin geratu behar gara: bizitzak ematen dizkigun une guztiekin goxatu
behar dugu. lzugarria zen berak disfrutatzeko zuen ahalmena, eta hori da berak gugan ikusi nahiko
lukeena. Bere azken momentutan esan zidan bezala, zaharra izatean atzera begiratu eta izan dugun
bizitzarekin pozik egon behar dugu, benetan aprobetxatu dugula ikusi. Sua, ezin dizugu zin egin ondo
egongo garenik, ez uneoro faltan botako ez zaitugunik, ez negar egingo ez dugunik zutan pentsatzen
dugun bakoitzero, baina zin egin diezazukegu, zuk nahi bezela, bizitzaz disfrutatzen saiatuko garela,
guregatik noski, baina batez ere zuregatik. Asko maite zaitugu.



BIHOTZA

Nire barruan ditut bi hotsa,

isildu egiten ez diren ahotsak.

Buru barruan isiltasunik gabeko sentimendu hutsa
bularraren barnean dut mehatsa.

Gelditu egingo ez den ekintza,

betirako izango dudan baldintza.

Amaituko ez den maitasun hizkuntza,

gorputz osoan betidanik sentitzen dudan dantza.

Ez da bakarrik ezagun,

hau da txikitako lagun.
Mugimenduan gau eta ilun,
honekin sentitzen dut maitasun.

Odola jaurtitzen duen iturri,

ez hain txiki bezain inurri.
Egunero dago egarri,

gelditu gabe beti dago pozgarri.

Denek sentitzen dugu,
munduko pertsona guztiok daukagu.

UDANE Norberarena inoiz ikutu ez dugu,
MARTIN baina honengatik dakigu maitatu.
RESANO

Hau da gure gorputzeko argia,
DBH, 3 MAILA egunero esango diguna egia.
Batzuena puskatuegia,
TRASTAMINTXO .
LITERATURA eta denek dugu barruan memoria.
LEHIAKETAKO
IRABAZLEA, OLERKI Momentu batean iritsiko da gelditzeko ordua,
SAILEAN

egongo da konektatua burua.
Bertan beti dugu helburua,
itzaltzen ez den sua.

Gehiago sentitu beharrekoa,
hau baita beti-betikoa.

Nahiko gauza zoroa,

horrelakoa da nire bihotz goxoa.




UBELDURAK MARRAZTEN
ZITUEN MUTILA

Inork ez zekien nire izena. Edo agian bazekiten, baina ahaztea
errazagoa zen. Eskolan ez zen inoiz entzuten. “Mutil isila” nintzen,
“arraroa”, “beti bakarrik dagoena”. Nire izena hauts bihurtu zen
ahoetan, ez zen erabiltzen, ez zen beharrezkoa. Batzuetan entzuten
nuen nola ahoskatzen zuten, barre artean, baina ez zen nire izena,
baizik eta irain bihurtutako zerbait. Une horietan sabelean zerbait
uzkurtzen zitzaidan, bihotza txikiago egiten zen, eta burua
makurtzen nuen. Lurrera begiratzen nuen eta nire oinetako zaharrak
desagertzen saiatzen nintzen barrutik. Nire gorputza han zegoen
baina nire burua beste nonbait neraman, minetik urruntzeko,
babesteko.

Askotan pentsatzen nuen hobe litzatekeela benetan desagertzea.
Ez dramatikoki, ez oihuka. Isilean. Inork ohartu gabe. Kalean
paseatzen diren itzal horietako bat izatea bezala, inork agurtzen ez
duena, inork faltan botatzen ez duena, inork galdetzen ez duena non
egon den edo zergatik dagoen hor. ltzal batek ez du minik sentitzen.
ltzal batek ez du lotsarik. Itzal bat ez dute iraintzen.

Goizero eskolara joatea mendira igotzea bezala zen, baina ez tontor
argitsu batera, baizik eta zulo ilun batera. Sabel barruan harri handi
bat eramaten nuen beti. Ez zen gosearena, ez zen beldurrarena
bakarrik. ltxaropenik ezarena zen. Atea irekitzen nuenean banekien
zer aurkituko nuen, baina hala ere ireki behar nuen. Horixe zen nire
egunerokoa. Ate ondoan itxaroten zuten, betikoek. Ez nituen beraien
izenak ezagutzen, baina aurpegiak buruan grabatuta nituen. Gauero
amets txarretan agertzen zitzaizkidan aurpegi berdinak. Haien
begiek beldurra ematen zuten, eta barreek labanak ziruditen, barrura
sartzen zirenak, isilik odola ateratzen zidatenak.

- Begira nolakoa den - esaten zuten.

- Ez al zara nekatzen existitzeaz?

- Zergatik etortzen zara eskolara, inork ez zaitu hemen nahi.
- Zure ama lotsatuta egongo da zutaz.

- Inork ez zaitu maite.

Naturaltasunez esaten zuten, eguraldiari buruz hitz egingo balute
bezala. Haientzat ez zen krudela, jolasa zen, denbora pasatzeko
modu bat. Niretzat, ordea, egun osoan geratzen zen zauria zen,
etxera iritsi arte eramaten nuen min isila. Nik burua makurtzen nuen,
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oinetakoei begira geratzen nintzen eta lurreko pitzadurak zenbatzen hasten nintzen. Bat, bi, hiru...
Batzuetan pentsatzen nuen pitzadura horiek nire antzekoak zirela, denborarekin handitzen direnak.
Bultzaka hasten ziren, motxila lurrera botatzen zidaten, liburuak sakabanatzen zituzten eta zapatekin
zapaltzen zituzten nire koadernoak. Barre egiten zuten. Nik ere barre egiten nuen. Bai, barre. Negar
egin beharrean. Barre egiten nuen ez nintzela ohartzen pentsa zezaten, barre egiten nuen bihotza
puskatu zitzaidalako, barre egiten nuen, negarrez ikusi ez nazaten.

“Barre egiten dut, negarrez ikusi ez nazaten.”

Esaldi hori bihurtu zen nire armadura. Pentsatzen nuen barre egiten banuen inork ez ninduela
apurtuko. Baina barruan jada puskatuta nengoen. Barre bakoitza zulo berri bat zen barruan. Barre
bakoitza gezur txiki bat.

Arropa luzeak erabiltzen nituen beti, uda izan arren. Beste guztiek kamiseta motzak jartzen zituzten,
ni jertsearekin egon ohi nintzen. Ez hotzagatik, lotsagatik baizik. Ubeldurak ezkutatzeko. Moreak,
horiak, batzuetan berdeak. Koloreak, baina inork ikusi nahi ez dituenak. Nire gorputza mapa bat zen,
baina inork ez zuen irakurri nahi. Gaua iristen zenean ispiluaren aurrean jartzen nintzen, manga pixka
bat altxatu, eta begiratzen nituen. Batzuetan kontatzen nituen. Beste bat. Beste bat gehiago.
Pentsatzen nuen ea noiz bukatuko ziren. Baina ez ziren bukatzen. Batzuk desagertzen ziren, baina
beste batzuk agertzen ziren haien ordez. Beti zegoen berriren bat, beti zegoen mina berritzeko
moduren bat. Batzuetan hatzarekin ukitzen nituen, ea benetakoak ziren ikusteko. Bai, benetakoak
ziren. Ni bezain benetakoak.

Batzuetan pentsatzen nuen ea normala ote zen horrela bizitzea. Ea besteek ere horrela sentitzen ote
zuten. Baina gero begiratzen nien patioan, barrezka, elkarri besarkatzen, korrika, jolasean, eta
konturatzen nintzen ezetz, ni bakarrik nintzela horrelakoa. Bakardade hori zen minik handiena.
Kolpeak pasatzen ziren, baina bakardadea ez. Kolpeak ahaztu egiten ziren, baina bakardadeak
arrastoa uzten zuen barruan, zauri ikusezina.

Plastikako klasea zen nire babeslekua. Han, ordu batez, inork ez zidan kolperik ematen. Han, arnasa
hartu ahal nuen. Irakasleak koloreak banatzen zituen eta ni beti azkena izaten nintzen, baina ez
zitzaidan axola. Koadernoa irekitzen nuen eta marrazten hasten nintzen. Loreak marrazten nituen.
Handiak, ederrak, koloretsuak. Batzuetan eguzkiak marrazten nituen, baina barruan beti lainoak
zeuden. Eguzki horiek nahi nituen niretzat, baina paperean bakarrik ausartzen nintzen marraztera.
Batzuetan etxe handi bat marrazten nuen, leiho handiekin, barruan norbait irribarrez. Baina etxe hori
ez zen nire etxea. Hori ere paperean bakarrik existitzen zen.

Irakaslea hurbiltzen zitzaidan eta oso politak zirela esaten zidan, artista bat nintzela. Beste ikasle
batzuek begiratzen zuten, baina inork ez zuen galdetzen zergatik egiten nituen beti lore berdinak.
Nik burua makurtzen nuen, ez nion begiratzen, ez nuen eskerrik ematen. Ez zekien. Inork ez zekien.

Loreak ez ziren loreak. Petaloak ubeldurak ziren, kolpe bakoitza petalo bat. Morea, beltza, horia.
Kolore bakoitzak egun bat zuen. Kolore bakoitzak izenik gabeko mina. Zurtoinak orbainak ziren, egun
zaharren arrastoak, azala hautsita. Baina hori guztia paperean bakarrik. Nire sekretua zen.

“Marrazten baditut, gutxiago mintzen naute.”

“Paperean uzten baditut, ez dira nireak bakarrik.”



Hori esaten nion neure buruari. Hori zen nire sendagaia. Paperean uzten nituen, han geratzen ziren,
ez nire gorputzean, ez nire bihotzean. Marrazkietan ausarta nintzen. Marrazkietan oihukatu ahal nuen.
Bizitzan, berriz, isilik nengoen, hitzak barruan itoak bezala.

Etxean, gauzak ez ziren errazak. Ama beti nekaturik zegoen. Lana, etxea, nire anaia txikia, guztiak
gainezka egiten zion. Batzuetan begiak gorri zituen, ez nekien negar egin zuelako

ala lo gutxi egin zuelako zen. Aita ez zegoen. Aspaldi joan zen. Inork ez zuen hitz egiten horri buruz,
baina etxean hutsune handia zegoen, inork aipatzen ez zuen hutsunea. Nik sentitzen nuen. Hutsune
horrek ere min egiten zuen.

Afarian, telebista piztuta egoten zen beti. Isiltasuna estaltzeko bezala. Ama albisteei begira, ni platerari
begira. “Dena ondo?” galdetzen zidan gauero, ohituraz. “Bai, ama”, erantzuten nuen beti. “Bai”
esaten nuen, nahiz eta barruan dena apurtuta egon.

“Bai” esaten dut, egia esateko beldurra nuelako.

“Bai” esaten dut, negar egingo dudalako bestela.

“Bai” esaten dut, ez naizelako ausartzen laguntza eskatzera.

“Bai” esaten dut, ez dudalako jakiten nola azaldu barruan daukadana.

Nire anaiak barre egiten zuen, marrazki bizidunak ikusten. Batzuetan begiratzen nion eta pentsatzen
nuen ea noiz arte izango zen zoriontsu. Ea noiz apurtuko zioten berari ere barrua. Ea ni bezalakoa
bihurtuko zen. Horrek gehiago min ematen zidan.

Logelan sartzen nintzen, atea ixten nuen eta isilik geratzen nintzen. Pareta zuriak begiratzen nituen.
Batzuetan negar egiten nuen, baina ahotsik gabe. Negarra ere ezkutatu behar nuen. Burukoan sartzen
nuen aurpegia, inork entzun ez zezan. Batzuetan pentsatzen nuen ea norbaitek faltan botako ninduen
egunen batean. Baina ez nuen erantzunik aurkitzen. Nire izena inork ez bazuen erabiltzen, nola botako
ninduten faltan?

Gauetan pentsamenduak etortzen zitzaizkidan. llunak, astunak. Batzuetan pentsatzen nuen ea merezi
zuen horrela jarraitzea. Ez nuen planik egiten. Ez nuen ezer prestatzen. Baina buruan galdera agertzen
zitzaidan: “Eta desagertuko banintz?” Ez oihuka, ez dramatikoki. Isilean. Zer gertatuko litzateke? Nor
ohartuko litzateke? Zenbat denbora beharko lukete nire izena berriro esateko?

Horrek beldurra ematen zidan. Baina aldi berean... lasaitasuna. Nekatuta nengoen borrokatzeaz.
Nekatuta esnatzeaz. Nekatuta barre faltsuekin. Baina gero nire ama etortzen zitzaidan burura, bere
begi nekatu horiekin. Nire anaia, telebistari barre egiten. Eta errua sentitzen nuen. Errua
pentsatzeagatik. Errua nekatuta egoteagatik. Errua existitzeagatik.

Egunak berdinak ziren: kolpeak, barreak, isiltasuna. Asteko egunak nahasten zitzaizkidan.
Astelehenak eta ostiralak berdinak ziren niretzat. Denak minaren kolore berekoak. Baina egun batean
zerbait okertu zen. Plastikako klasea iritsi zen, koadernoa ireki nuen eta ez nuen ezer marraztu. Ez
nuen indarrik, ez nuen kolorerik, ez nuen ezer barruan. Orri zuria nuen aurrean, nire barrua bezala.
Denbora luzez begiratu nion. Orri zuriari beldurra nion. Han ez zegoen ezer ezkutatzeko modurik.

Irakaslea hurbildu zen eta galdetu zidan zer gertatzen zitzaidan. Normalean asko marrazten nuela
esan zidan. Nik sorbaldak jaso nituen. Irribarre batez esan zidan agian hobeto nengoela.



Ez. Ez nengoen hobeto, nekatuta nengoen bizitzeaz, nekatuta nengoen isiltzeaz, nekatuta nengoen
ikusezina izateaz, marrazteko indarrik ere ez nuen, eta hori zen okerrena.

Hurrengo egunean ez nintzen eskolara joan. Ama lanera joan zen eta ni ohean geratu nintzen. Eta
hurrengoan ere ez. Ezta hurrengoan ere. Ohean etzanda geratzen nintzen, sabaiari begira,
pentsamenduak bezala, zuri. Ama kezkatzen hasi zen, atea jotzen zidan, galdetzen zidan ea gaixorik
nengoen. Nik ez nion ezer esaten. Ez nuen hitzik aurkitzen. Batzuetan pentsatzen nuen ea norbait
ohartuko zen faltan nengoela. Baina nire baitan, banekien inork ez zuela bilatuko.

Eskolan, irakasleak nire koaderno zaharra aurkitu zuen apal batean, hautsez betea. Plastikako
materialaren ondoan zegoen, ahaztuta. Ireki zuen. Hostoz hosto pasatzen hasi zen. Lehenengo lore
politak ikusi zituen. Irribarre egin zuen. Baina gero gelditu egin zen. Begiak estutu zituen, hurbildu
eta hobeto begiratu. Orduan konturatu zen ez zirela loreak. Ubeldurak ziren. Kolpeak. Mina. Nire
mina.

Irakaslearen eskuak dardarka hasi ziren. Arnasa estutu zitzaion.
- Nola ez dut ikusi...
- Zergatik ez nuen gehiago galdetu...

Orriak pasatzen jarraitu zuen. Bat. Beste bat. Beste bat. Denak berdinak. Denak minarekin. Kolore
bakoitza oihu bat zen. Baina inork ez zuen entzun.

Orduan negar egiten hasi zen. Negar isila. Negar erruduna. Koadernoa bularrean estutu zuen, norbait
besarkatuko balu bezala. Baina ni ez nengoen han. Beranduegi zen.

Lasterka joan zen nire gelara. Atea zabaldu zuen. Nire aulkia hutsik. Motxila ez zegoen. Isiltasuna
handia, astuna. Oihuka bezala. Ikasle batzuk begiratzen hasi ziren, baina inork ez zuen ezer esan.
Irakaslea nire tokian eseri zen. Aurpegia eskuen artean estali zuen.

- Barkatu...
- Barkatu...
Negar egin zuen, negar benetakoa. Beranduegi.

Etxean ama negarrez zegoen. Ni logelan, leihoari begira. Kanpoan ume batzuk jolasten ari ziren.
Haien barreak entzuten nituen. Baina niretzat beste planeta batekoak ziren. Ez nuen ihes egin, ezz
nuen salto egin, baina barruan zerbait hil zen.

Haurrak izan behar nituen, baina zaharra sentitzen nintzen. Nekatuta. Hutsik.
“Nire gorputza hemen dago,
baina ni jada ez.”

Ez dakit zer gertatuko den bihar. Ez dakit berriro marraztuko dudan. Ez dakit berriro hitz egingo
dudan. Ez dakit berriro barre egingo dudan. Baina badakit zerbait: nire loreek azkenean norbaiti min
egin ziotela. Ez kolpeengatik. Baizik eta egia zelako.

Inork ez ninduen ikusi apurtzen, inork ez ninduen entzun barrutik hiltzen ari nintzenean. Orain isilik
nago betiko, eta orain bai... denek begiratzen dute. Baina begirada hauek berandu iritsi dira. Nire
mina ez da gehiago nirea, orain errua da.

Agian beranduegi. Baina egia.



MINAREN AINTZIRA

Minaren aintzira ez da mapetan agertzen,
baina badaki nola iritsi guregana.

Malkoz elikatzen da,
isilean,
egunetik egunera.

Ez da bat-batean betetzen,
tanta bakoitzak bere pisua du;
beldurrarenak, agur esan gabe joan direnenak...

Urrutitik entzuten da uraren mugimendua,
baina ez diogu kasu egiten,
ez diogu kasu egiten bertan oinak busti arte.

Aintziraren erdian irudi bat dabil dantzan,
denentzat bera,

baina guztiz desberdina.

Nork bere mina ikusten du han,

bere izena,

bere hutsunea.

Begirada bat nahikoa izan daiteke uraren azala apurtzeko.

Barruan gordeta zegoen guztia astintzeko.

Askotan pentsatzen dugu urrun dagoela, NORA
beste batzuen istorioetan, ARZALLUS
baina tximista bat bezala FAYA
ziztu bizian doa zuregana.

DBH, 4 MAILA
Ez du baimenik eskatzen,

. TRASTAMINTXO
ez du zure atea jotzen. LITERATURA
Bat-batean hor dago, LEHIAKETAKO
zure baitan. IRABAZLEA, OLERKI

SAILEAN

Minaren aintzira ez da lehortzen,

ez du ihesbiderik,

zuri begiratzen dabil,

hurbiltzeko momentu perfektuaren zain.

Minaren aintzira beti egongo da hor,
eta bertan igeri egiten ikasi behar dugu.




AMAIUR
VIANA REY

DBH, 4 MAILA

URRUZUNO
LITERATUR
LEHIAKETAKO
IRABAZLEA

GIZARTEA GURI DEIKA ARI DA

Arratsaldero bezala, Pariseko argian murgilduta nengoen, etxerako
bidean. Nire ondoan, Sena ibaiak berba egiten zidan urez egindako hitz
goxoen bitartez, esanez bezala: “hurbildu, hurbildu gehiago, gerturatu
nigana”. Ahots hura benetakoa balitz bezala, ibaira hurreratu nintzen.
Han, uraren ertzean, emakume bat ikusi nuen, Senari begira, urak hari
ere hitz egingo balio bezala. Halako batean, ikusi egin ninduen, eta
niregana hurbildu zen.

- Arratsalde on, gazte. Ni poeta naiz, eta zure bizitza laburraren laburpen
eder bat egin dezaket, hitz apainak eta harmonikoak erabiliz. Poema
bakoitza bost euroan kobratzen dut. Zer deritzozu zure istorioa
eguneratzen badidazu? - halaxe esan zidan andreak. Ahotik ateratzen
zitzaion hitz bakoitzeko, nik buruan nuena hura bakarrik zen. Ez zen
frantsesa, ez zuen azenturik. Gainera, azal kolore ilunegia zuen bertakoa
izateko. Nor izango ote zen, orduan, neskato hura?

- Aizu, begira, eskertzen dizut zure eskaintza, baina Parisen zu bezalako
arima asko daude, artea egiteagatik kobratu nahian dabiltzanak. Ez diot
ipuin kontaketari ezetzik esango, baina, zera proposatzen dizut, zu
izatea narratzailea, eta ni entzulea - erantzun nion jakin-minak jota.

- Baina, zer nahi duzu ba nik kontatzea?

- Tira, ez dakit... Ez dirudizu frantsesa, ez duzu bertako azenturik, eta,
ez ezazu gaizki hartu, baina, hemengoa izateko azal kolore ilunegia
duzu... Beste hitz batzuetan, argi daukat ez zarela bertakoa. Zergatik
ez didazu zure istorioa kontatzen?

- Ongi da, kontatuko dizut... Baina, zera zin egin behar didazu:
hemendik aurrera, egunero bisitatuko nauzula. Nahiz eta euria ari, nahiz
eta eguzkiak gogor jo, arratsaldero Sena ibaia entzungo duzu, eta honek
ni nagoen lekuraino gidatuko zaitu... artista bat laguntzeko,
maitasunaren hirian maitasunik gabe bizi den arima bati konpainia
egiteko.

- Ados, zin dagizut.

Eta horrela, emakumea bere biografia errezitatzen hasi zen, eta,
ahoskatzen zuen hitz bakoitzarekin batera, nire samindura geroz eta
handiagoa, geroz eta bortitzagoa zen.



- Duela hogeita bat urte, ezbehar handia gertatu zen munduan: lehenengo aldiz hartu nuen arnasa.
Hori omen da bizirauteko baldintza nagusia, arnasa hartzea. Airean oxigenoa dago, oxigenoan, geure
gorputzontzat onuragarriak diren hainbat sustantzia kimiko. Tira, orduan txikiegia nintzen nire
herrialdean gertatzen ari zena ulertzeko...

“Gurasoek ospitaletik etxera eraman ninduten, kostata, bonba bat eta hurrengoaren arteko tartean
ezinezkoa baita arnasa hartzea. Etxean, logelan sartu ninduten nire logelan. Nimifioa zen. Nire begi
handi irtenekin ingurua begiratzen nuen, ezer ez zegoen tokian zerbait aurkitzea espero banu bezala,
baina ezin. |zan ere, ezinezkoa da kerik ez dagoen lekuan sua topatzea.

Beno, nire lehen urteak ez dira istorioan garrantzitsuak. Esan dezakegu nire bizitza hamar urte
betetzerakoan hasi zela. Orain bertan gertatzen ariko balitz bezala oroitzen dut erosketak egitera
bidali nindutenekoa. Kaleetan, jendetza. Indibiduo bakoitzaren barruan, haren bizitza baldintzatzen,
odola. Odol horren barruan, arriskua. Agortzeko, gutxiegi geratzeko arriskua. Kalean zegoenak ez
zuen tutik esaten, egoera bortitz baten zain balego bezala. Ni, oraindik ere, txikia eta inozentea nintzen
ezer ulertzeko. Hortaz, eskatutakoa erostera joan nintzen dendara, lasai, nire bizitzako marra guztiak
horizontalak balira bezala.

Etxerako bueltan gertatu zen dena. Dendatik irten nintzen, erosketak eskuetan nituela, eta, bat-
batean, hiru auto ezezagun ikusi nituen. Segituan, zenbait pertsona atera ziren kotxearen gainera:
armak zeramatzaten, sekulako metrailetak. Jarraian, arma horiek tirokatzen hasi ziren, edonora tiroak
jaurtitzen, edonora. Airera nahiz lurrera, aurrera nahiz atzera, aurpegira nahiz bihotzera. Baina,
bazegoen tirokatzen ez zuten leku nazkagarri bat: haien burua.

Iskanbila hura ikusita, arrapaladan egin nuen etxerako bidea, izuaren izuz. Behin etxera helduta,
gurasoei kontatu nien gertatutakoa. ‘Putza, israeldarrak berriro etorri diral’, entzun nion aitari.
Hurrengo bi hilabeteak etxean konfinatuta igaro nituen. Nire bizi-espazioarekin batera, nire bihotza
ere nabarmen txikitu zen, oraindik egundoko ikara bainuen gertatutakoaren ostean.

Etxeratuta pasatako bi hilabete horiek benetan neketsuak egin zitzaizkidan. Nire neba-ahizpekin
jolasteko eta jolasteaz aspertzeko denbora soberan eduki nuen, baina nire lagunekin egoteko nahiak
egunero egiten zion bisita nire buruari. Gainera, aitortu beharra daukat haiengatik kezkatuta nengoela,
ez bainituen aspaldian ikusi. Egunero, haiengatik egiten nuen otoitz, denak ongi egon zitezen, eta
konfinamendu bortitz hura ahalik eta lasterren amai zedin.

Hala, udaberriko egun eguzkitsu batean, Allahk nire otoitzak entzun zituen: konfinamendua
bukatzearekin batera, nire kezka guztiak hil egin ziren. Edo hori uste nuen nehintzat... Eguzkiarekin
batera, ni ere kalera irten nintzen, berriro ere. Bi hilabete etxean konfinatuta, isolatuta, bakartuta, nire
bizitzako kartzela hartan giltzapetuta eman ondoren, azkenean iritsi zen hainbestetan amestutako
unea. Bi aldiz pentsatu gabe, etxetik atera eta lagunengana joan nintzen, haiek ikustera, ikutzera,
sentitzera. Haiekin pasatako arratsaldea egundokoa izan zen. Baina, dena den, bazegoen oraindik
nire kezka bizirik mantentzen zuen gertakari bat: Mohammed, nire lagun mina, ez zen gurekin elkartu.
Are gehiago, gutako inork ez zekien zergatik ez ote zen irten, non egongo ote zen... Buruhauste
batek burua hausten dizunez gero, kontu horri buelta gehiegirik ez emateko agindu nion nire buruari,
baina ezin. Ni egonezin asko nituen neska nintzen. Ondorioz, kezka nire gorputzaz eta izaeraz
mozorrotzen zen. Ezergatik arduratuta nengoenean, ez nintzen ni, Fatima, nire kezka baizik.



Gau hartan ezin izan nuen Mohammed burutik kendu. Ezin nuen jasan erantzunik gabeko hainbeste
galdera edukitzea, airean, hegan, dantzan, nire gorputzean barrena. ‘The answer, my friend, is blowing
in the wind”, dio nire kantu gustukoenak. Nire kasuan, berriz, galdera zen airean dantzan zebilena.
Hala, jakin-minak nire bihotza menderatu zuen, eta goizeko bostetan, pijaman, Mohammeden
etxeruntz abiatu nintzen, airean dantzan zebiltzan galdera horiek guztiak erantzunez hiltzeko asmoz.

Dena ilun-iluna zegoen, ezin nuen lurra ikusi. Sentitzen nuen gauza bakarra nire oinek ikusezina
zitzaidan lur hori zapaltzen zuten bakoitzean sortzen zuten musika monotonoa zen, 4/4ko konpas
batean beltzak izango balira bezala. Zorionez, ondo baino hobeki nekien Mohammeden etxerako
bidea. Gauzak horrela, segituan iritsi nintzen. Bertan, argi bat nabarmentzen zen gaueko iluntasunean,
opera batean soprano bat bezala. Isiltasuna hilez, zarata bat entzun nuen: aiene bat zen. Horren
ondoren, ezaguna zitzaidan hots bat, metraileta bat. Azkenik, isiltasuna. Ni, beldurrak jota, geldi
geratu nintzen, isilune hark miloika hitz esan zizkidan-eta. Alabaina, geldiune hark ez zuen gehiegi
iraun, Mohammeden etxean egonak ziren israeldarrak nire bila baitzetozen. Gertatutakoan
hausnartzeko astirik gabe, segituan hasi nintzen korrika, jakinda hori zela bizirauteko aukera bakarra.

Gertakariaren egunean, oso goiz jaiki nintzen. Entzundako guztiak ez zidan amets batetik bestera
salto egiten utzi, beraz, ohetik altxatzeko ordu aproposa heldu zela iruditu zitzaidanean, etxetik atera
eta goiz hartan egona nintzen tokirantz abiatu nintzen. Hara iristean, ikara nire gorputzeko hezur
bakoitzetik irristatu zen. Dena den, nire burua derrigortu nuen bertan sartzera. Izan ere, Mohammed
nire laguna zen, eta gau hartan jazotako iskanbila zer izan zen jakiteko premia nuen. Esan eta egin,
Mohammedenera sartu nintzen, ahalik eta ausardia handienarekin. Baina kemena nire lagunaren
gorpua ikustearekin batera joan zitzaidan. Hantxe, egongelako sofan botata zeuden Mohammed eta
bere arreba. Neskari laban bat sartu zioten bihotzean, bere maitasuna erdibitu nahi balute bezala.
Mohammed, aldiz, fusilatua izan zen. Gizajoa, arrebaren ondoan erori zen, biak elkarrekin,
elkarrengandik urrun. Handik irten baino lehen, ene lagunaren gorpua besarkatu nuen azken aldiz.
Azkenekoz ukitu nahi izan nuen, azkenekoz sentitu. Beroa helarazi nahi izan nion, baina lortu nuen
bakarra nire bihotza izoztea izan zen.

Mohammedenetik ateratzerakoan, berriro ere nire etxerantz segi nuen. Ematen nuen pauso
bakoitzarekin, elkarrekin igarotako une desberdin bat oroitzen nuen. Pauso bat, oroitzapen bat. Hori
zen nire melodiaren erritmo berria. Inoiz baino motelago egin nuen bidea, inoiz baino goibelago. Nire
barruan, dena amesgaizto bat soilik izan zela pentsatzen nuen, ez zela erreala, oraindik ametsetan
nengoela. Baina, Palestinako bonbardaketen zarata monotono ezagunak esnarazi ninduen. Bat-
batean, pentsamendu batetik bestera ihes egiteko tartean, bonbaz inguratuta nengoen.

Etxean sartzerakoan, ez nuen inondik ere espero aurkitu nuena. Nire begiek behatu zutena benetan
sinestezina zitzaion ene bihotzari. Denak hilda zeuden, tirokatuta. Amari kopetan sartu zioten bala,
garunarekin batera, bere oroipen guztiak zulatuz. Segituan hurbildu nintzen haiengana, gogor
besarkatu nituen denak, goxo, keinu horrek bizitzara itzultzea baimenduko balie bezala. Bania, halako



batean, ideia are ikaragarriago bat nire buruan pausatu zen, txori bat zuhaitz baten adarrean bezala:
israeldarrek senide guztiak hil bazizkidaten, ni ere akabatzeko gura izango zuten. Honetaz ohartuta,
korrika hasi nintzen. Ez nuen ondasunik hartu, ezta dirurik, ez eta jakirik. Hala, Forrest Gumpen pare,
arineketan hasi nintzen, norabiderik gabe, baina Palestinan bizitako guztia ahazteko premiaz.

Horrela, bidaia neketsu eta latz baten ondoren, Parisera heldu nintzen. Hemen bizitza errazagoa
izango zitzaidala uste nuen, baina, Gobernuak ez du bere hitza bete. Ez didate ezer eman: ez etxerik,
ez dirurik, ezer ez. Eman didaten gauza bakarra gosea izan da. Nire bizitzan ez dut gehiago
sakonduko, baina, garrantzi handiko kontu bat esatea gustatuko litzaidake. Palestinan gertatzen ari
dena onartezina da. Israeldar nazkagarri horiek gure herria akabatzen ari dira, egunero bonbak
jaurtitzen, edonor tirokatzen, mundu osoaren aurrean. Telebistako albisteek gezurra besterik ez dute
kontatzen. Diruarengatik egiten dute dena. Balizko su-eten hori sinatu denetik, berriek ez dute gaiari
buruz ezer kontatzen. Ahaztu egiten zaie, axola zaien kontu bakarra haien soldata baita, besterik ez.
Gauza bera esan dezaket politikarien inguruan. Palestinan gertatzen ari den sarraskia haien begien
parean dago, baina itsuak balira bezala jokatzen dute, ez dutelako ikusi nahi benetan zer gertatzen
ari den. Are gehiago, gobernu batzuek, Trumpenak, adibidez, israeldarrei armak bidaltzen dizkie,
haiek gu bezalako herritar apalak hiltzen segi dezaten. Muski, Trumpi, Netanyahuri, esan nahi diedan
gauza bakarra da nazkante hutsak direla, haien bizitza diruaren menpe dagoela. Baina, jendea ez da
inozoa: noizbait, nonbait, inork begiak zabalduko ditu, eta ohartuko da benetan egin dutenaz.
Gainontzeko herritarrak honen alde jarriko dira, eta politikarien aurka borrokatuko dute. Baina,
tamalez, ordurako beranduegi izango da. Dagoeneko, miloika hildako baino gehiago egon dira Gazan.
Hori nahikoa baino gehiago da. Baina, inork ezer egiten ez badu, egoerak okerrera egnigo du,
hildakoak areagotuko dira... Eta, azkenean, munduan ez da palestinarrik geratuko. Hori da esateko
nuen azkena”.

Fatimaren biografia gogor eta zailak oilo-ipurdia eragin zidan. Egun hartatik aurrera, arratsaldero
nihoan beregana, bisitatxo umil bat egitera, ahal nuen bezala genozidioaren aurkako borrokan
laguntzera. Fatimak asko eskertu zidan beregatik egindakoa, baina hori ez zen nahikoa. Hark esan
zidan bezala, kontuak hala segitzen badu, munduan ez da palestinarrik geratuko. Beraz, hirurogeita
hamazazpi urteren ostean, bada garaia gutako bakoitzak Nakba bezalako bidegabekerien aurka
ukabilak altxa ditzagun, eta, behin soilik bada ere, zuk eta biok egungo gobernuen eta sistemen
aurka borroka dezagun, politikari guztiak faltsuak baitira, eta, nor edo nor, hiltzaileak.



AZKEN TAUPADA

Nahigabetuta eta etsituta nengoelarik
nire erraiak ezin topatu bizirik,
atsekabez eta suminez horniturik
bihotza saminez blai izanik.

Sorrarazitako une gazi-gozoa argitu nahian
barneko nahasmena bilakatu da mingots,
kresalaren usaina badian

eta protagonista zure ahots.

Nik zuri deiadar eginez
errealitatetik amilduz,

nire gotorlekua zinenez
gertatutakoaren zergatia itaunduz.

ZETAK
Patuak elkarren aldean jarriz ausaz
(’ sosegua eta bakea sentituz senean,
musukatzen ninduzun heinean
X { denbora aitaren batean pasaz.
-

_ Etxekotasuna sentitzeko desira

nuen nik zure altzoan,

YUE zure begien dirdirari begira
RIVEIRA ferekatzen ninduzun azalean.
MITXELENA

Maite zintudala helarazteko
BATXILERGOA 1 ez nuen kemenik izan,
eta zure errautsak soinean eramateko

TRASTAMINTXO .
LITERATURA erruduntasuna dabilkit dantzan.
LEHIAKETAKO
IRABAZLEA, OLERKI Hainbat aldarte zaurigarrik
SAILEAN

mesfidantza nagusitu dute,
ez zegoen beldurtu beharrik
halere, barne hotsek bahitu naute.

Bizi poza iraungi zaidan arren

ez zait une bakar bat ere ahazten,
ostera, bukatuta dago guda
aitzitik, nire azken taupada hau da.




OROITZAPENAK

lluntasunaren erdian esnatu zara, non zauden, nola iritsi zaren jakin
gabe. Guztia dabil bueltaka zure inguruan. Ez duzu ezer ikusten,
baina ez duzu ikusi beharrik sentsazio hori nolakoa den jakiteko.
Mareatuta zaude. Eta ez zara ezertaz gogoratzen.

Mugitzen hasten zara, altxatzen saiatzen, ea hortik ateratzeko gai
zaren, eta, zure mugimenduak eraginda, argi bat piztu da zure
gainean. Argi zahar bat, noizbehinka dardarka egiten duen
horietakoa. Komun publiko batean zaudela ikusten duzu, bizkarra
pareta zikin batean duzula. Altxatzen saiatzen zara, baina hori
egitean bonbillaren argitasuna sumatzen duzu, eta pareten
gertutasuna, eta komuneko usain txarra, eta zure eskua jarri duzun
lekuan dagoen (zure esku azpian dagoen) txiklea. Eta, berriro ere,
denak ematen ditu bueltak zure inguruan, erortzen zarela sumatzen
duzun bitartean.

Hobe eserita gelditzea denbora batez.

Denbora luzea daramazu hor barruan, gertatu denari azalpen bat
bilatu nahian, hobeto noiz sentituko zaren itxaroten. Hamabi aldiz
irakurri dituzu komuneko atean idatzitakoak, batzuk ametsez
beterikoak, besteak haserrearen ondorio, eta baita nazka ematen
duten komentarioak ere. Lurreko toki garbi bakarrean eserita
zaudela, zure buruari erreparatu diozu lehen aldiz, eta orduan
konturatu zara odoletan ari zarela. Hatz-koskorrak gorri-gorri dituzu,
lehortzen ari den odolaz zikinduta. Sudurra ere antzeko egoeran
dago, eta, zure masailetan, malkoak izandakoen arrastoak daude.
Hatzekin ukitu dituzu lehenik, beraien zakartasuna sentituz.
Ondoren, gazitasuna nabaritu duzu mingaina pasatzean.

Berriro ere, altxatzen saiatu zara eta oraingoan bai, lortu duzu. Hala
ere, paretara heldu behar izan zara ez erortzeko, eta pixkanaka
mugitu. Atea ireki, eta ispilura abiatu zara, baldosa horixka zikinei
erreparatu gabe. Fluoreszentearen argi itogarriak bakarrik deitzen
dizu atentzioa. Horrek, eta ispiluan ikusten duzun zure islak.

Urarekin odola garbitzen hasi zara kontu handiz, buruan galdera
bakarra duzula; ispiluan ikusten duzun zure irudiari egiten diozun
galdera. Etengabean, baina erantzunik gabe: Zer egin dut? Ez dago
erantzunik, ez dago oriotzapenik. Zer egin dut? Zer egin dut? Inork
ez du erantzuten, baina zuk jakin nahi duzu, jakin behar duzu. Zer
gertatu den jakin behar duzu, non zauden eta zergatik. Zer egin dut?
Zer egin dut? Zer egin dut? Zer egin dut? Erantzunik ez izateak ito
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egiten zaitu. Ezin duzu arnasa hartu, eta lehenagoko goxotasuna alde batera utzita, indarrez igurtzen
duzu sudurreko odola, behingoz joan dadin. Zer egin dut? Horixe bakarrik entzuten duzu.

Garbitzen amaitu eta komunetik atera zara. Ezer gertatu ez balitz bezala. Zure memoriatik
ezabatutakoari beldurrik ez bazenio bezala. Egindakoari, edozer delarik ere, beldurrik ez bazenio
bezala. Eta, komunetik atera bezain laster gaueko iluntasunarekin topo egin duzu, ezerezaren erdian,
zure ondoan eraikin bakarra dagoela. Gasolindegi bat, argi berde batzuk argituta. Jendea kanpoan,
bilduta, eta poliziaren sirena hurbiltzen. Geroz eta ozenago. Argiak geroz eta gertuago. Lehenengo
urdina, ondoren gorria. Urdina eta gorria. Berriz ere urdina, eta gorria ondoren. Badator polizia, eta
ez dakizu zergatik. Baina,

arrazoiren batengatik, ez duzu bildutako jendearengana hurbildu nahi. Esnatu zarenetik lehen aldiz,
ez duzu jakin nahi.

Bat batean, beste zerbait ikusi duzu, lehendik ikusi ez duzuna, eta ez zaizu gustatu. Autobidearen
erdian, zure kotxea, eskuineko atea odolez zikinduta.

Poliziaren kotxearen barruan, berarengatik galdetzen dizute. Eiderrengatik. Zure bizitzako pertsona
garrantzitsuenetakoa. Eta bera gogoratu duzu, eta zalantzak sortu zaizkizu ea zergatik galdetzen
dizuten hari buruz. Zalantzak, eta beldurra.

Eider unibertsitatean ezagutu zenuen, lehen egunean. Zure lagun Aitorrekin ikasten zuen Ikus-
entzunezko Komunikazioa. Arte ederren fakultatearen kafetegian itxaron zuten zure klaseak amaitu
arte, beste zenbait lagunekin batera, eta ikusi bezain laster deitu zizuten atentzioa bere ile marroiak,
bere begi berdeek, eta, batez ere, bere irribarreak. Unibertsitateko lehen egunetik moldatzen zarete
ondo, eta bi hilabete pasatuta elkarrekin zineten.

Asko maite duzu. Gustuko dituzu bere energia eta intentsitatea, eta baita bere gozotasuna ere.
Elkarrekin joaten zarete mendira, hondartzara eta zinemara. Zure etxean ikasten duzue, eta berean
mahai jokoetara jolastu. Irakurtzea gustuko du, nahiz eta zuk instututoko derrigorrezko liburuak ere
ez irakurri. Zuk korrika pasatzen dituzu goizak, nahiz eta berak gorroto duen korri egitea.

Poliziak berarengatik galdetzeak urduritu egin zaitu, eta jakiteko nahia txikitu. Ez duzu jakin nahi zer
gertatu den. Eta, aldi berean, jakin behar duzu. Gogoratu behar duzu, eta Eider ondo dagoela
egiaztatu.

Leihotik begira jarri zara, aldatzen ari den paisaiari begira. Hainbeste ezagutzen duzun paisaiari. Eta
badakizu non pasako duzun gaua. Etxe ondoan, bai, baina ez zure ohean, komisaldegian baizik,
zergatia ez jakin arren.

Lorik egin ez duzunez, gau osoa izan duzu pentsatzeko, gogoratzen saiatzeko. Baina alferrikakoa
izan da, nahi eta ezin ibili zara denbora guztian. Jakin nahi duen zure partea eta jakin nahi ez duena
borrokan. Negar egin duzula badakizu, baina ez dakizu oso ondo zergatik. Beldurra, mina, ezinegona?
Horiengatik guztiengatik egin duzu negar. Horiek guztiak sentitu dituzu barruan, eta askoz gehiago
ere.

Orain, gosari nazkagarria hartu ondoren, galderak egingo dizkizute, eta agian zerbait gogoratuko
duzu. Baina ez dakizu hori nahi duzun. Ez dakizu horrek zein egoeratan utziko zaituen.



- Tira, esango al didazu zer gertatu zen atzo?

Polizia bat da, emakumea, gaztea. Hogeita hamar urte inguru izango ditu, ile marroia motots batean
darama eta begirada serioa oso.

- Esan dizut, ez dut ezer gogoratzen - ingurura begiratzen duzu berari ez begiratzearren- . Gustatuko
litzaidake niri ere jakitea.

Baina badakizu esan duzun hori gezurra dela. Badakizu, gertatu dena gertatu dela, zuretzat kaltegarria
izango dela. Badakizu ezingo duzula jasan. Eta badakizu zure amak ere ezingo duela jasan.

Ingurua behatzen duzu, polizien mahaiak, metalezkoak, beix kolorekoak, ordenagailuekin, paperekin
(batzuk txukunago, besteak sakabanatuago). Pareta grisean, kortxo bat, paperez betea, baina ez
pelikuletako detektibeen antzera, ikastolako kortxoaren antzera baizik.

Galdera egin dizun polizia mahai batera doa, hasperen eginez. Giltzaz itxia dagoen kaxoia ireki, paper
bat atera eta zuregana dator, azkar. Papera zure aurrean jartzen du, “orain ere ez duzu gogoratzen?”
galdetzen duen bitartean.

Ez.

Ezin da izan.

Ni ez naiz izan.

Ez dut ezer egin.

Nor izan da?

Zergatik egin diote hau?
Zergatik egin didate hau?
Ez. Ez. Ez.

Ez.

Zure aurrean, Eiderren argazki bat. Atzoko argazki bat. Eider, lurrean etzanda. Gasolindegi aurreko
errepidean.

Hilda.

Tiro bat du buruan, begien artean. Beste bat bularrean. Eta beste bat... ez zara esatera ausartzen
ere.

Ez, ez zara zu izan. Ziur zaude. Zuk Eider maite duzu (maite zenuen), eta ez zenioke inoiz horrelakorik
egingo. Bere mania guztiak ezagutzen dituzu (ezagutzen zenituen), bere ohiturak, bere gustuak, eta
hori dena jakinda ere munduko pertsonarik zoragarriena iruditzen zaizu (iruditzen zitzaizun). Ezinezkoa
da zuk hori egin izana. Eta egin duenak merezitakoa jasoko du hemendik ateratzen zarenean, dudarik
gabe.

- Azkeneko aldiz, esango didazu zer gertatu zen atzo?

Emakumea haserre dago, nabaritzen da. Baina ezin diozu ezer esan, ez duzu gogoratzen. Lurrera



begiratzen duzu, baldosa grisezko zorura.

- Ondo da, ez duzu kolaboratu nahi.

Hori esanda, poliziak besotik hartzen zaitu, indarrez, eta berriro ere lo egin duzun gelan uzten zaitu.
Bakarrik.

Orduak daramatzazu gela horren barruan, zure konpainia bakarra etengabeko pentsamenduak direla.
Gauzak gogoratzen hasi zara. Momentuak. Irudiak etortzen zaizkizu burura etengabe. Eider, kotxean
zure ondoan eserita. Izu aurpegiarekin begiratzen dizu, eta zuk une horretan sentitu zenuen haserrea
sentitzen duzu berriro ere.

Hurrengo irudian, gasolindegia ikusten da urrunean. Eider auto barruan dago. Zu, aldiz, errepidean,
bueltaka, zer egin ez dakizula. Eiderrek ikaragarrizko beldurrarekin begiratzen dizu. Eta ondoren
lurrera begiratzen du segundo batez, eta zuri berriz ere. Lurrera begiratzen du errepidean bere
mugikorra dagoelako, pantaila puskatuta, gurpilarekin zapaldu bazenu bezala.

Ez dakizu bi oroitzapen horien ordena zein den, baina argi duzu hurrengoa azkenekoa dela. Eider
ikusten duzu gasolindegi aurrean, zure jertsea jantzita. Izu aurpegia du, aurrekoetan baino gehiago.
Malkoak ikusten zaizkio begiradarekin erreguka egiten dizunean. Eta, orduan, tiro bat entzuten da.
Eta beste bat, bularrean hau. Eta azkenekoa, begien artekoa, jadanik hilda zegoen gorpuari amorruz
emandakoa.

Orduan konturatzen zara egoeraren larritasunaz. Orduan baretzen da zure haserrea. Orduan
erreparatzen diozu inguruari, Eider ez den orora. Eta ihes egiten duzu. Inor iritsi baino lehen komunera
sartzen zara. Eta orduan sentitzen duzu amorrua ez den guztia: beldurra, mina, ezinegona... baita
dolua ere. Kolpe bat eman diozu paretari. Eta beste

hamar, hogei edo hogeita hamar ondoren. Ez dakizu zenbat izan diren, baina ziur zaude ez direla
gutxi izan. Gero, lurrean eseri zara, malkoak masailetik behera sentitzen zenituen bitartean. Eta, zure
mina gelditu nahian, sudurrean hartu duzu kolpea oraingoan, konortea galdu arte.

Hiru oroitzapen horiek izan dituzu buruan etengabe. Bata bestearen segidan, etengabe errepikatzen.
Gauza gehiago jakin nahiko zenituzke. Egin duzunaren kausa jakin nahiko zenuke. Baina, hala ere,
ez jakitea hori baino askoz hobea litzateke. Behintzat, jakingo zenuke ez dela zure errua, Eider maite
zenuela eta merezi zuen bezala zaindu zenuela. Pertsona ona zarela (pertsona ona zara?), maite
dituzunak zaintzen dituena. Baina, orain gogoratu duzula, errudun bilakatu zara, eta zure errua
onartzen duzunean errudun bilakatuko zara besteentzat. Munstro bat. Hori, gogoratu duzuna
kontatzen baduzu, noski. Kontatzea kaltegarria litzateke zuretzat, eta baita zure lagun eta
familiarentzat. Litekeena da zure lagunak alboratzea, zer esanik ez zure ama. Gizartetik at geldituko
dira kontatzen baduzu, baina Eiderrek ez du merezi besteek zu inuxentetzat hartzea. Ez egin duzuna
eta gero. Ez maite zenuen arren egin diozuna eta gero.

Oraindik bizirik dagoela sentitzen duzu. Hemendik atera arte (ateratzen bazara) ez duzu asimilatuko.
Ikastera zure etxera ez doanean asimilatuko duzu. Bere etxera mahai jokoetara jolastera ez
zoazenean; mendira, hondartzara edo zinemara bakarrik joaten hasten zarenean; banku batean
irakurtzen aurkitzen ez duzunean edota nola egin dezakezun korrika inork galdetzen ez dizunean,



orduan asimilatuko duzu. Betiko ohituretan, betiko lekuetan aurkitzen ez duzunean, orduan
asimilatuko duzu.

Hori hemendik ateratzen bazara, noski.

Ez dakizu atera beharko zenukeen. Izan ere, ez zara izango besteentzat bakarrik mustro. Zuretzat
ere, munstro bihurtu zara. Eiderri egin diozunagatik ordaindu beharko zenukeen, berdin du arrazoia,
berdin du- .

Oroitzapen bat etorri zaizu burura. Oroitzapen berri bat, beste guztien aurretik gertatu dena, guztiaren
kausa. Probokazio bat. Eiderrek probokatu zintuelako, horregatik egin zenuen. Bromekin pasatu
zelako, zutaz barre egin zuelako. Bere erruz ez zinelako nahikoa gizon sentitzen. Horregatik egin
zenuen, orain ulertzen duzu. Probokazioak hainbeste haserretu zintuen, non ez zinen gai zure burua
kontrolatzeko. Beraz, hein batean, bere errua da, ezta?

Ez, badakizu ezetz. Badakizu hori gezurra dela, zuk beste askok baino hobeto. Amak jasan duen
guztia eta gero, nola ez duzu jakingo, ba? Justifikatuko zaituen zerbaiten bila zabiltza, baina bera
bezalakoa zara, gustatzen ez zaizun arren. Egin duzuna zure errua da erabat. Baina ez zenuen nahita
egin. Horrek erruaren zati bat kentzen dizu, ezta? Maite zenuen eta ez zenuen nahita egin. Inpultsiboa
izan zinen. Beraz, ez da zure errua erabat.

Bai, bada.

Badakizu zure errua dela.

Onar ezazu behingoz, zure errua da. Bera bezalakoa zara.
Munstro bat.

Berdinak zarete.

Biak berdinak zarete.

- Aski da! - oihukatu diozu zure buruari.

Ados, onartzen duzu zure errua. Onartzen duzu ez dagoela egin duzuna justifikatuko duen ezer. Baina
ez zara bera bezalakoa. Hori ez da egia, eta ez da izango inoiz. Goizeko (goizeko? atzoko? zenbat
denbora pasa da?) poliziak berriro ere atea irekitzen dizu. Oraingoan, bi aulki, mahai bat eta
grabagailu bat bakarrik dituen gela batera

eraman zaitu, pelikuletan agertzen den horietakoa. Argi duzu galdetegia luzea izango dela, eta zaila,
baina oraindik ez dakizu zer esango duzun, berriro ere ezer gogoratuko ez bazenu bezala egingo
duzun edo egia aitortuko duzun.

Gezurrik ez duzu esango, hori ziur. Eiderrek ez du merezi, eta egindakoaren ondoren merezi duen
gutxieneko gauza hori da: gezurrik ez esatea, biktimarena ez egitea. Baina, hala ere, ez dakizu denek
torturatzaile eta psikopata baten moduan ikus zaitzaten prest zauden.

Polizia aulki batean eseri da; zu, bestean. Lehenagoko aurpegi serio bera du. Horrek argi uzten dizu
zeinen luzea izango den elkarrizketa. Grabagailua martxan jartzen du. - Oraingoan esango al didazu
zer gertatu zen atzo
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Nire neba txikia, zu zara nik dudan onena,
zure irribarreak sortzen du nigan atsedena.
Zurekin egotea da nire gauza gogokoena,
zure alboan ikusten baitut bizitza argiena.

Egun txarrak ditugunean,

ikusten ez duzun arren,

maitatzen jarraitzen zaitudala
jakinaraztea gustatuko litzaidake hemen.

Zure besarkadek argitzen didate eguna,

zure besoetan aurkitzen baitut lasaitasuna.

Zure irakaslea naiz, eta laguna,

eta zuri irakasteak sorrarazten du ningan poztasuna.
Elkarrekin egonda beti izango dugu jasangarritasuna,
elkarrekin sortzen dugulako maitasuna.

Noizbait amore emango dudala uste baduzu,
zuregatik aurrera jarraituko dudala jakin dezakezu.
Dena emango dizudala baieztatzen dizut,
niretzako beti bakarra izango zarelako, zu.

Begiratzearekin pentsatzen duzuna ikus dezaket,
eta horretan bakarra naizela erakuts diezazuket.
Guk dugun harremana erakuts diezaiekegu,
baina berdina lortzea ezinzekoa zaiela dakigu.
Nahiz eta gauza hain garestia den,

neba-arreba guztiei lortzea opa diet.

Elkarrengatik guztia ematen jarraituko dugu,
horregatik gurasoei eskertzea gelditzen zaigu.
Beraiengatik gara garena,

haiei esker izan dugulako garapena.

Zuek gabe ez genuke izango zoriona,

eta horregatik eskertzen dizuegu gu garena.
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